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Итак, этюд ставит самому себе границы, которые не может преодолеть. 
И главная из них  — невозможность погружения в глубину человеческих 
переживаний, чувствований, страстей. Работа над большой вещью не только 
строится по более сложным законам драматургии (что очевидно и понятно!), 
но и требует гораздо более серьёзного и ответственного чувства писателя по 
отношению к жизни и человеку. 

* * *

Чему же мы пытаемся их научить? Писать? Но это (хотя бы и абсолютно 
невозможно!) на самом-то деле довольно легко: есть несколько основных 
правил драматургии, которые можно заставить вызубрить, запомнить и 
применять в каждой пьесе. Это легко — и вполне бесполезно, потому что 
технологии — ещё не содержание, как бы нас ни пытались убедить в обратном 
самые высокопоставленные гуру.

Так чему? Я думаю, всё-таки — смотреть выше и чувствовать глубже, 
чем они (да и все мы!) привыкли. Ощущать боль и счастье жизни — сильнее, 
чем это принято в повседневности. В общем, по слову великого мыслителя 
XX века Ивана Ильина — искать свой путь к очевидности. Мы хотим, если 
уж быть совсем честными перед собой и перед ними, чтобы им стало труд-
нее жить и писать, потому что это — единственный способ стать настоящим 
человеком, силой своего слова способным изменить мир.
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О ЛИТЕРАТУРЕ, ДЕЛАЕМОЙ НА ЗАКАЗ

Этюды относятся к той сфере, о которой в последнее время говорят — 
«маргинальные жанры». Это всё более заметно в литературе. Специфика их 
в том, что они не относятся ни к одному из традиционных и общепринятых 
жанров в прозе, но обладают той или иной степенью художественности в 
исполнении.

Этюд отличается тем, что это литература, делаемая на заказ. На заданную 
тему.

Вообще-то искусство, и даже большое искусство, не удивишь такой си-
туацией. Достаточно назвать имена Леонардо да Винчи, Микеланджело и др.

В литературе творчество «на заданную тему» встречается реже. Хотя как 
реже? А журналисты, газетчики?

Тут встаёт вопрос о разнице между этюдом и журналистикой.
У журналиста, газетчика — свои практические, прагматические задачи. 

Автор этюда должен обнаружить художественные способности как таковые.
В каком случае это возможно?
Человек творческого склада копит свой душевный и духовный опыт, но 

иногда не знает, куда его спроецировать, как говорят, объективировать: на 
какой материал. Литературный критик знает, на какой: сам выбирает или ему 
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опять-таки предлагаются произведения искусства, которые следует оценить 
и попутно высказать свои собственные идеи, своё отношение к жизни и т. д.

А если не критик? Если душевный, духовный и творческий запас, багаж, 
опыт уже накопился, а материала, куда спроецировать, — пока нет?

Вот тут залог удачи творческого этюда… Материал, тема предлагается. 
Предлагается тема, заведомо интересная для художника как художника.

Если автор внутренне воспринял эту тему, то успех обеспечен.
Ну а если запаса, опыта и т. д. нет, то уж не взыщите.
Этюд — это особый и ответственный жанр.
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ЦЕНТР ТРИАДЫ

Этюд, по моему разумению, не только один из основных вступительных 
экзаменов в Литературный институт  — это часть некой триады, общего 
испытания на владение словом, первоэлементом всякой литературы. Ему, 
этому экзамену, предшествует не менее важная часть триады — творческий 
конкурс. По текстам, представленным на конкурс, можно судить об общей 
литературной подготовке и культурном уровне автора, его интересам и образе 
мыслей. А следует за этюдом оценки знания правил языка, грамматики (при 
чтении этюдов, кстати, эта сторона текста формально не оценивается, хотя 
и держится в уме). 

Что же составляет суть оценки? И почему? И для чего?
Для меня, например, о многом говорит сам выбор темы. Тем ведь не-

сколько, не меньше шести, а иногда и больше. Соотнося выбор с прочитан-
ными ранее конкурсными текстами, можно сделать некоторые выводы о 
литературных предпочтениях абитуриента, о его жизненных интересах, об 
осведомлённости, о смелости наконец.

В этюде, далее, так или иначе проявляется степень зрелости мышления 
автора, его осведомлённости не только в литературе школьного курса, но 
и в жизни: на какие примеры и образы он ссылается, на какие опирается 
наблюдения.

Очень важная черта этюда — свобода воображения — в какой последо-
вательности выстраиваются отдельные эпизоды, как — и насколько неба-
нально — они связаны. В этом отношении этюд, на мой взгляд, выступает не 
только подобием экзаменационного сочинения при отборе на другие (в том 
числе — филологические) специальности, сколько его противоположностью. 
Иногда кажется: всё в сочинении на месте, всё на месте, а прочитал — и забыл. 
Образцовое школьное сочинение, а литературное произведение — никакое. 
Это, пожалуй, одна из главных сложностей оценки этюда. На моей памяти 
есть несколько этюдов, которые я помню и через десяток лет. Их немного, 
но они есть.

Ознакомляя поступающих с темами этюдов, я всегда особо предупре-
ждаю их: хорошо обдумайте, о чём будете писать. Это важно. Далеко не все 
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