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Не побоюсь смелого сравнения: акт творчества подобен акту любви. 
Только представим, что люди пришли в ЗАГС, а от них требуют наглядного 
свидетельства, что они действительно любят друг друга, а не вступают в брак 
по каким-то иным соображениям?

Теперь о практике экзамена «Этюд». Трижды я принимал такие экза-
мены, набирая студентов для своего семинара. Не припомню ни одного 
выдающегося сочинения. Мало того, могу с полной ответственностью за-
явить, что студенты, которые в дальнейшем ярче других проявляли себя, в 
тех вступительных этюдных сочинениях выглядели беспомощными. Один 
абитуриент, чувствуя себя плохо, вообще намеревался отказаться от самой 
идеи поступления в институт. Я дал ему денег на лекарство, он отлучился 
на полчаса, подлечился и со скрипом написал этюд.

Из запомнившихся этюдов могу назвать работу абитуриента Седова на 
тему «Мой первый автомобиль», в которой он описал, как его везли в вытрез-
витель, а он воображал себе, что купил машину и едет на ней по родному 
городу. С трудом отучившись потом полтора года, Седов бросил институт.

Совсем иное дело этюды, которые студенты пишут по заданию мастеров 
во время обучения. Это вещь очень полезная, обучающая студентов втиски-
вать себя в рамки заданной темы. Практика показывает, что многие такие 
этюды затем по достоинству попадают в дипломную работу. В последнее 
время я даже стал называть этюды более строго: курсовая работа. Слыша 
такое словосочетание, студент с большей ответственностью подходит к 
выполнению задания, понимает, что это является возможностью отчитаться 
за очередной курс обучения. Но если студент не выполняет задания, но при 
этом может представить на суд иное сочинение, заслуживающее хорошей 
оценки, я нахожу возможным освободить его от заданной курсовой работы.

В. Ю. МАЛЯГИН*1

ТОЧКА ЗРЕНИЯ ДРАМАТУРГА

То, что этюд — эффективный способ преподавания литературного мастер-
ства, а особенно на первоначальном этапе, — думаю, нет нужды доказывать 
и даже объяснять высоким профессионалам своего дела. Хотелось бы пораз-
мышлять о другом… Да простится мне использование заумно-философских 
категорий — об онтологии и даже, извините за выражение, об экзистенции 
этюда. 

* * *

Какова же онтология литературного (и конкретно — драматического) 
этюда?

Обращаясь к двум видам искусства — живописи и музыке, мы также 
находим там понятие (и не только понятие, а работающую форму) этюда. Но, 
размышляя над этюдом в живописи и музыкальным этюдом, мы обнаружи-
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ваем, что эти явления, обозначаемые одним словом, — далеко не синонимы 
в своём смысловом значении, в значении тех задач, которые они выполняют.

Этюд в живописи нам хорошо известен. Все мы с интересом рассматрива-
ем этюды Брюллова, Иванова, Репина, Сурикова к их знаменитым масштаб-
ным полотнам. Все мы знаем, что этюды эти являются подготовительными 
эскизами, набросками к большим многофигурным картинам. Десятки и даже 
сотни этюдов в конце концов сходятся в одном полотне, которое и является 
итогом, суммой, результатом всех подготовительных работ. И как бы сами по 
себе ни были ярки эти этюды (вспомним хоть суриковский набросок боярыни 
Морозовой в санях!), они имеют подчинённое, второстепенное значение и 
для самого художника, и для зрителя. 

А что такое этюд в музыке? Казалось бы, служебное, второстепенное, 
сравнительно несложное (иногда, впрочем, очень сложное, специально — 
технически сложное!) произведение. Но даже при своей второстепенности, 
служебности, несложности — произведение всегда законченное, ни к чему 
другому, более масштабному, не относящееся. Имеющее самостоятельную, 
пусть и не всегда большую, художественную ценность. 

В чём причина этого различия? Очевидно, в той онтологической катего-
рии, которая есть в музыкальном этюде и отсутствует в живописном наброске. 
Во времени. Именно протяжённость музыкального этюда диктует и наличие 
трех составляющих — начала, середины, конца. Но там, где есть эти три части, 
мы можем (а значит, обязаны) говорить о законченности художественного 
произведения, о его цельности и единстве. Итак, именно протяжённость во 
времени музыкального этюда обусловливает его художественную закончен-
ность. Отсутствие у живописного наброска временной протяжённости делает 
его именно незаконченным, несовершенным произведением.

Возвращаясь теперь к литературному (драматическому) этюду, мы опреде-
лим без труда, что он — брат-близнец именно музыкального этюда. Почему? 
Да опять же в силу своей протяжённости во времени, в силу того, что в нём, 
как бы он ни был короток, есть начало, середина и конец. А значит — закон-
ченность и цельность художественного произведения.

* * *

Но к чему эти вроде бы очевидные философствования? Ну хотя бы к 
тому, чтобы навести относительный порядок в собственных мыслях, поня-
тиях и категориях. Ведь понимая, что такое литературный (драматический) 
этюд, мы легче определим и те учебно-художественные задачи, которые он 
в состоянии выполнить.

Да, драматический этюд — малая форма драматургии, и в этом смысле 
он идеально подходит для проверки основных способностей абитуриентов 
на вступительных экзаменах. Способность человека к образно-художествен-
ному мышлению, умение увидеть сюжет (пусть небольшой) в его единстве и 
законченности, набросать если не характеры (пространства не хватает!), то 
хотя бы типажи, вызвать в читателе и зрители если не глубокое потрясение, 
то хотя бы движение чувства, — всё это возможно и выполнимо во вступи-
тельном этюде.
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Для примера упомяну этюд абитуриента (ныне студента) 2011 года — Рус-
лана Халилова. Назвал он его — «Пьеска “Развал”». Действие происходит 
возле станции метро «Менделеевская», на книжном развале. А суть конфликта 
в том, что книги специально разложены так неудобно, что покупатель вынуж-
ден перебирать их двумя руками. И в это-то время целая шайка карманников 
старается вытащить из карманов покупателей кошельки… Написано очень 
кратко, скупо, ёмко. Подмечено явление, на которое почти никто не обращает 
внимания, почти никто не принимает его всерьёз. А ведь торговля и даже, не 
побоюсь этого слова, маркетинг, состоят именно из мелочей, которые нам, 
профанам, кажутся второстепенными. Но не таковы они для профессионалов. 
И в данном случае можно сказать, что профессионал литературы (а Руслан 
уже имеет сценарное образование) совершенно ясно увидел и обличил ухищ-
рения профессионалов совсем другого рода…

* * *

Итак, этюд как средство проверки способностей абитуриента необходим и 
обязателен. Мало того, он полезен и в начальном периоде учебного процесса 
как своего рода тренажёр. Этюды мы писали нашим семинаром неоднократ-
но. Темы были самые разнообразные: «Любовный треугольник на Марсе», 
«Случай из моей жизни», «Штанкет».

Хотя марсиане из любовного треугольника и поражали порой своей ориги-
нальностью, «Штанкет» был всё же особенно успешным. Единственным на-
шим условием было то, что из всех возможных декораций на сцене — только 
опущенный штанкет, который может символизировать любой придуманный 
автором предмет. Одной из самых ярких миниатюр был этюд, где двое со-
перников-любовников висят на поручне сломавшейся канатной дороги над 
пропастью, а их пассия находится метрах в тридцати внизу и никак не может 
решить, кого же из них она больше любит…

* * *

Да, этюд может быть ярким, оригинальным, смешным, запоминающим-
ся… Одна только беда: он не может быть по-настоящему глубоким.

И здесь мы должны коснуться экзистенции этюда. Его краткость (все мы 
знаем, что краткость — сестра таланта, но почему-то упускаем из виду, что 
это отнюдь не сам талант!), благодетельная вроде бы краткость — играет с 
ним злую шутку, не давая погрузиться в глубину смысла, не давая взлететь 
на высоту настоящих идей, не позволяя в полной мере ощутить экзистенци-
ональную трагедийность человеческого бытия.

Вот потому-то я как мастер семинара с каждым следующим курсом всё 
меньше и меньше хочу получать от студента в качестве «художественной про-
дукции» этюды, пусть даже самые блестящие. И уж тем более не вдохновляет 
перспектива защиты диплома, состоящего из одних этюдов. (Кстати, отличная 
защита 2011 года, «Шорты» Никиты Ворожищева, является одновременно 
и исключением из правила, и его подтверждением — мозаичность даже в 
этих ярких и профессиональных этюдах преодолеть не удаётся, хотя каждая 
пьеса сама по себе замечательна.)
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Итак, этюд ставит самому себе границы, которые не может преодолеть. 
И главная из них  — невозможность погружения в глубину человеческих 
переживаний, чувствований, страстей. Работа над большой вещью не только 
строится по более сложным законам драматургии (что очевидно и понятно!), 
но и требует гораздо более серьёзного и ответственного чувства писателя по 
отношению к жизни и человеку. 

* * *

Чему же мы пытаемся их научить? Писать? Но это (хотя бы и абсолютно 
невозможно!) на самом-то деле довольно легко: есть несколько основных 
правил драматургии, которые можно заставить вызубрить, запомнить и 
применять в каждой пьесе. Это легко — и вполне бесполезно, потому что 
технологии — ещё не содержание, как бы нас ни пытались убедить в обратном 
самые высокопоставленные гуру.

Так чему? Я думаю, всё-таки — смотреть выше и чувствовать глубже, 
чем они (да и все мы!) привыкли. Ощущать боль и счастье жизни — сильнее, 
чем это принято в повседневности. В общем, по слову великого мыслителя 
XX века Ивана Ильина — искать свой путь к очевидности. Мы хотим, если 
уж быть совсем честными перед собой и перед ними, чтобы им стало труд-
нее жить и писать, потому что это — единственный способ стать настоящим 
человеком, силой своего слова способным изменить мир.

В. И. ГУСЕВ*1

О ЛИТЕРАТУРЕ, ДЕЛАЕМОЙ НА ЗАКАЗ

Этюды относятся к той сфере, о которой в последнее время говорят — 
«маргинальные жанры». Это всё более заметно в литературе. Специфика их 
в том, что они не относятся ни к одному из традиционных и общепринятых 
жанров в прозе, но обладают той или иной степенью художественности в 
исполнении.

Этюд отличается тем, что это литература, делаемая на заказ. На заданную 
тему.

Вообще-то искусство, и даже большое искусство, не удивишь такой си-
туацией. Достаточно назвать имена Леонардо да Винчи, Микеланджело и др.

В литературе творчество «на заданную тему» встречается реже. Хотя как 
реже? А журналисты, газетчики?

Тут встаёт вопрос о разнице между этюдом и журналистикой.
У журналиста, газетчика — свои практические, прагматические задачи. 

Автор этюда должен обнаружить художественные способности как таковые.
В каком случае это возможно?
Человек творческого склада копит свой душевный и духовный опыт, но 

иногда не знает, куда его спроецировать, как говорят, объективировать: на 
какой материал. Литературный критик знает, на какой: сам выбирает или ему 
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