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ЛИТЕРАТУРНАЯ ИДЕОЛОГИЯ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
И МЛАДОЭМИГРАНТОВ

В статье рассматриваются отношения представителя среднего поколения 
русской эмиграции, поэта Георгия Иванова и младоэмигрантов. Эти отношения 
свидетельствуют об их эстетико-философском мировоззрении и принадлеж-
ности к определённой литературной идеологии. На примере статей Георгия 
Иванова в журнале «Числа» (в котором печатались представители младшего 
поколения) выявляются основные аспекты литературной идеологии поэта и 
их близость к мировоззрению младоэмигрантов: доминирование содержания 
над формой (умение обращаться с материалом, по мнению Георгия Иванова, 
само по себе «ничего не стоит», им владеет каждый «литературный мальчиш-
ка»); присутствие «метафизического чуда» как определяющего критерия для 
обозначения «настоящей литературы», которая даёт читателю нечто большее, 
чем профессионально сконструированные образы и удачно подобранные, 
гладкие, слова (Иванов называл «метафизической дрожью» то, что младо-
эмигранты обозначали как «новый трепет» (frisson nouveau)); обязанность 
настоящего искусства не только фиксировать жизнь, но и полагаться на свою 
эстетическую совесть, ожидая при этом «откровения» (В центре этой концеп-
ции стоит мифологизированная личность Александра Блока); независимость 
творчества от внешних факторов «успешности» — таких как деньги, «широкий 
читатель», публикации в газетах и журналах. Главный аспект литературной 
идеологии Георгия Иванова, заразившей некоторых младших эмигрантов: 
связь с иррациональным началом в творчестве, то, что поэт считал «серьёзным 
отношением к поэзии».
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«Мы с жадностью внимали каждому слову петербургских поэтов… Ког-
да Георгий Иванов в котелке и английском пальто входил в “Селект”, с ним 
входила, казалось, вся слава блоковского Петербурга: он вынес её за границу, 
как когда-то Эней вынес на плечах из горящей Трои своего отца…» — писал 
Владимир Варшавский в статье «Монпарнасские разговоры» [3]. Вероятно, 
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под «мы» автор «незамеченного поколения» подразумевал не только завсегда-
таев Монпарнаса, но и большую часть своих «литературных» современников. 
Отношение молодых писателей к Георгию Иванову было неоднозначным: 
трепетное — Штейгера, скептически-насмешливое — Яновского, презритель-
ное — Набокова, уважительное, но осторожное — Варшавского... Георгий 
Иванов — представитель если не старшего, то среднего поколения (младше 
Бунина, но старше Поплавского) — тоже явственно обозначал свою позицию, 
касательно младоэмигрантов (стоит только вспомнить знаменитую «войну» 
с Сириным!). Отношения Георгия Иванова и младоэмигрантов свидетель-
ствуют об их эстетико-философском мировоззрении и принадлежности к 
определённой литературной идеологии. 

Историю пересечений Георгия Иванова и представителей младшего 
поколения можно проследить по журналу «Числа», который, если верить 
Терапиано [18, 125], был Ивановым и задуман. Задуман, вероятно, не столько 
с целью дать молодому поколению площадку для высказывания, сколько с 
корыстным желанием обрести поддержку младоэмигрантов, ведь в 1930-е 
годы разгоралась полемика между ним и Ходасевичем, которая, по сути, была 
борьбой за статус «властителя дум». 

В первом же номере «Чисел» вышла статья, разгромившая Набокова, с 
этим изданием были связаны все открытия Ивановым молодых поэтов: хва-
лебная рецензия на сборник «Флаги», обратившая внимание литературной 
общественности на Поплавского не только как на вызывающую личность, 
но и как на поэта; отзыв на никем не замеченные сборники Алексея Холчева 
(ему же, при личной встрече, Иванов предложил присылать в журнал стихи, 
которые были опубликованы в четвёртом номере); да и дебют неизвестного 
в Париже Игоря Чиннова состоялся благодаря тому, что Георгий Иванов по-
просил Николая Оцупа обратить внимание на произведения двадцатилетнего 
Чиннова. 

В «Числах» печатались все наиболее заметные представители «незаме-
ченного поколения», за исключением Владимира Набокова (если не считать 
его ответов на «анкету о Прусте» в первом номере). Очевидно, что анализ 
идеологии «Чисел» (близкой к мироощущению Иванова) и причины литера-
турной дружбы-вражды Георгия Иванова с младшими эмигрантами — тема 
обширная. Я остановлю внимание лишь на нескольких аспектах. 

Георгий Иванов в «Числах» дважды резко отозвался о Набокове  — в 
первый раз в рецензии, посвящённой романам «Король, дама, валет», «Ма-
шенька», «Защита Лужина» и ещё одному произведению Сирина [11]; во 
второй раз в пятом номере, где в статье «Без читателя» сделал очередной 
выпад в адрес Набокова [8]. Даже если мы прочтём обе статьи бегло, то от 
нашего внимания не ускользнёт часто упоминаемое слово «пошлость»: «тип 
хлёсткого пошляка-журналиста»; «пошлость не без виртуозности»; «стихи 
просто пошлы»; «можно быть трижды талантливым и трижды “художни-
ком” и всё-таки творить пошлость». Известно, что позже это «неперево-
димое русское слово» в английский язык пытался ввести именно Набоков, 
обозначая его как ложную претензию: нечто «ложно значительное, ложно 
красивое, ложно умное» [14]. Если воспользоваться определением Набокова, 
то Георгия Иванова отталкивала именно эта «ложь» — синоним «фальши». 
Странно слышать подобное обвинение от человека, который написал самые 
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«выдуманные» воспоминания о петербургской жизни. И который, в то же 
время, был одним из идеологов «парижской ноты», провозгласившей «выра-
зительный аскетизм» в искусстве и обратившей внимание на существование 
«эстетической совести». 

Чтобы понять, что подразумевал Иванов под пошлостью, нужно опреде-
литься с тем, что, по его мнению, пошлостью не является. А именно — «чув-
ство жизни» даже при отсутствии «мастерства» (вспомним то, что он писал 
о Холчеве: умение обращаться с материалом само по себе «ничего не стоит», 
им «владеет каждый встречный “литературный мальчишка”»), т. е. содержа-
ние должно главенствовать над формой. О важности содержания говорит и 
Варшавский, рецензируя «Подвиг» Набокова: «Тёмное косноязычие иных 
поэтов, всё-таки, ближе к настоящему делу литературы, чем несомненная 
блистательная удача Сирина» [6, 267]. Вряд ли на этот вывод Варшавского 
повлиял Георгий Иванов (хотя Яновский утверждал, что статья была написала 
с подачи последнего). Понимание Варшавским «настоящего дела литерату-
ры», скорее, определил французский интуитивист Анри Бергсон: «Ведь даже 
когда усилие интуиции <...> вознаграждается открытием глубинной жизни, то 
как передать словами единственность и неповторимость каждого её события? 
Бергсон говорит, что это почти так же невозможно, как посредством непод-
вижных точек невозможно изобразить движение» [4, 206]. Эти идеи витали в 
воздухе и впитывались представителями младшего поколения (здесь нельзя 
не вспомнить размытое и приобретающее в различных контекстах новые 
смыслы словосочетание «человеческий документ» и знаменитую проповедь 
Адамовича о «непоправимо-белой странице»). 

Но что является «содержанием» в искусстве? По мнению Георгия Ива-
нова — присутствие «метафизического чуда», «чего-то», что существует «на 
границе бессмертия». «В этих стихах почти ежесекундно-необъяснимое и 
очевидно-действительное чудо поэтической “вспышки”, удара, потрясения, 
того, что неопределённо называется “неизведанная дрожь”, чего-то и впрямь 
схожего с майской грозой и чего, столкнувшись с ним, нельзя безотчётно не 
полюбить», — писал он о Поплавском [9]. Ивановская метафора «неизведан-
ная дрожь» обозначала то, что младоэмигранты называли «новым трепетом», 
с которого, по словам Ю. Терапиано, начиналась «всякая настоящая поэзия». 
Этот «новый трепет» был определяющим критерием для обозначения «насто-
ящей» литературы, литературы, которая давала читателю нечто большее, чем 
профессионально сконструированные образы и удачно подобранные, гладкие, 
слова. Варшавский отказывал Набокову в способности сотворить «настоящее» 
произведение искусства: «Живописец или кинематографический оператор из 
Сирина вышел бы вероятно очень хороший, но вряд ли ему удастся создать 
frisson nouveau [новый трепет]» [6, 267]. 

 Обязанность «настоящего искусства», по мнению Георгия Иванова и не-
которых младших эмигрантов, не только фиксировать жизнь, но и полагаться 
на свою эстетическую совесть, ожидая при этом «откровения». В центре этой 
концепции стояла мифологизированная (во многом благодаря писателям 
старшего и среднего поколения) личность Александра Блока. Если Георгий 
Иванов был знаком с автором «Стихов о прекрасной даме» и даже говорил с 
ним на «символические» темы (Платон, рок в стихах Тютчева, познание как 
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воспоминание), то для младоэмигрантов Блок стал мифическим персонажем. 
Выстраивая свою идеологию, они во многом отталкивались от собственного 
восприятия поэта. 

Борис Поплавский, развивая мысль о необходимости «духовной гибели» 
в статье «О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции», 
утверждает: «Блок в своём смысле упал и наполнился христианским теплом 
и в нём родилась жалость, он стал православным (смысл первородного гре-
ха и общего падения в рождении жалости)» [15, 309]. В «Интеллигенции и 
революции» Блок сказал: «Дух есть музыка» [2] (Это выражение пришло 
к Блоку от Ницше  — известно, что он конспектировал книгу «Рождение 
трагедии из духа музыки».) Поплавский повторяет эту сентенцию: «Только 
погибающий согласуется с духом музыки, которая хочет, чтобы симфония 
мира двигалась вперёд». «Я чувствую в этой эмиграции согласие с духом 
музыки <...> Отсюда моя любовь к этой эмиграции. Я горжусь ею» [15, 310]. 
Он, говоря, что «возникновение эмиграции подобно сотворению мира», как и 
Блок, надеется на «событие». Несмотря на патетически-риторический стиль 
статьи, Поплавского нельзя обвинить в неискренности. Особенно учитывая 
тот факт, что среди представителей младоэмигрантов не он один желал уви-
деть «отблеск нестерпимого сиянья». 

Варшавский писал: «Мне представлялось: они [Иванов и Адамович] 
застали ещё то легендарное время, когда возвращались на землю последние 
из “отважных аэронавтов”, и они были свидетелями, как Блок ждал, “когда 
оттуда ринутся лучи”» [5, 154]. Эта ностальгия по дореволюционному Пе-
тербургу, в котором они быть не могли, свойственна не только выразителям 
монпарнасских умонастроений, но и поэтов, на Монпарнасе не появлявшихся. 
Адамович в книге «Одиночество и свобода» вспоминает: «Штейгер способен 
был без конца расспрашивать о Петербурге, о “Цехе поэтов”, о вечерах в 
“Бродячей собаке”, даже о петербургском балете: для него это был какой-то 
потерянный рай, — впрочем, даже и не потерянный, а незнакомый, потому, 
что в Петербурге он никогда не был» [1]. 

Сам Анатолий Штейгер в дневнике (а точнее  — в письмах к Вадиму 
Морковину, написанных в дневниковой манере) признаётся, что «тоскует» 
по «гумилёвской школе» (не зря Штейгера называли самым прилежным 
«учеником» «парижской ноты»), а о Блоке пишет следующее: «Я не люблю 
Блока, его не раздули (как теперь раздувают Ходасевича), он великий поэт, 
но сколько у него лишних слов! <...> Словарь символизма удивительно скоро 
приелся, слишком много в нём было расплывчатого и приблизительного, а 
“приблизительных” слов, как замечает Георгий Иванов, “мы больше не хо-
тим”» [19, 45]. Строку из стихотворения «По улицам рассеянно мы бродим» 
Штейгер процитировал неслучайно, ведь в конце 20-х годов он признавал 
только ивановский авторитет: «Блоковского влияния на мне нет, а если есть 
вообще какие-нибудь влияния, то скорее всего Георгия Иванова, самого по-
этического русского поэта» [19, 45].

Во влиянии Георгия Иванова на творчество Штейгера сомневаться не 
приходится — достаточно сравнить образы и определить основные темы его 
стихотворений. Даже его интонация нередко схожа с ивановской: «Крылья? 
Обломаны крылья. / Боги? Они далеки. / На прошлое — полный бессилья / 
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И нежности взмах руки...» (А. Штейгер); «Страсть? А если нет и страсти. / 
Власть? А если нет и власти / Даже над самим собой? / Что же делать мне с 
тобой?..» (Г. Иванов). Что касается Иванова, то своего «влияния» на Штей-
гера он не замечал и за год до смерти написал Маркову: «Что вы, кстати, 
думаете о Штейгере? Мило? Не спорю. Таланту на две копейки, душонки 
на три. <...> Штейгер <...> целиком идёт от Кузмина–Ахматовой, причём от 
их наиболее уязвимых сторон» [22]. Несмотря на это, ранее, за семь лет до 
письма Маркову, в «Возрождении» Иванов рецензировал посмертный сборник 
Штейгера «Дважды два — четыре», где отметил «вкус» и «чувство меры» 
поэта: «Каждое стихотворение Штейгера — маленький шедевр вкуса, тон-
кости, чутья, доведённого до совершенства умения полностью использовать 
свои выигрышные стороны, искусно миновав слабые...» [10].

Ещё одна особенность «настоящего искусства»  — независимость от 
внешних факторов, таких как: деньги, «широкий читатель», публикации в 
газетах и журналах. Поплавский писал: «Искусство — это частное письмо, 
отправленное по неизвестному адресу. Письмо, которому “может повезти”, 
которое может дойти до человека, которого можно было бы любить, с кото-
рым можно было бы дружить, собрав которых сладко было бы умереть» [15, 
309]. Несмотря на то что литература — «дело частное», одной из главных 
целей «настоящего искусства» является поиск читателя-единомышленника, 
который ощутит тот самый «новый трепет». 

В кругу поэтов, близких парижской ноте, романы Сирина воспринимались 
как коммерческая литература. «Товарец у нас не идёт», — говорил Поплав-
ский. Желание принадлежать «широкому читателю» и зарабатывать деньги 
с помощью собственного творчества отталкивало многих младоэмигрантов, 
особенно таких, как Поплавский, которые возводили нищету в некий культ. 
Несмотря на то что Набокову приходилось зарабатывать репетиторством, с 
1925 года он был одним из самых читаемых и обсуждаемых авторов самого 
престижного эмигрантского журнала «Современные записки» и, по словам 
одного из редакторов «СЗ», Фондаминского, «выдвинулся в первые ряды за-
граничных писателей». В 1929 Фондаминский повышает ему гонорар до 500 
франков за лист (для сравнения: Бунин получал 600 фр. за лист, Алданов — 
400–450) с целью «привязать и закрепить его за журналом» [17, 259]. Но имело 
ли это большое значение? 23 марта 1934 г. председательствующий Г. Иванов 
открыл собрание «Зелёной лампы» на тему «Деньги, деньги, деньги». Сам 
факт этого обсуждения свидетельствует о том, что тема денег была насущной. 

В прениях участвовали Г. Адамович, А. Алфёров, Б. Дикой, В. Злобин, 
Н. Оцуп, Д. Мережковский, Б. Поплавский, Ю. Терапиано [16]. Вступительное 
слово произнесли В. Варшавский и З. Гиппиус. Варшавский пытался говорить 
от лица всего поколения и утверждал, что «деньги — это вариант борьбы за 
выживание или, если хотите, — способ борьбы за существование». С ним 
спорил Адамович: «Деньги — это не способ борьбы, а иллюзия счастья». В 
еженедельнике «Меч» был опубликован отчёт о собрании за подписью В. З. 
(Владимир Злобин, литературный секретарь Гиппиус и Мережковского), ко-
торый констатировал: «Ораторы, участвующие в прениях, разделились на две 
неравные группы. Большинство осуждало — не самые деньги, конечно, — но 
отношение к ним современного человека, для которого они — всё. Остальные 
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возражали против слишком пренебрежительного к ним отношения, видя в 
этом дешёвый снобизм и лицемерие» [22].

Известно, что даже старшие писатели не могли прожить только на лите-
ратурные гонорары, даже Адамович, занимавшийся подёнщиной, вынужден 
был преподавать в Манчестере, что уж говорить о младоэмигрантах. Другой 
вопрос, как нищета, по словам Ходасевича, «деформировала» творчество. 
Если Набоков, по их мнению, плодил «товарец», то остальные либо пытались 
найти причины «бедности» (Варшавский), либо придумывали ей объяснение 
(Поплавский); либо искали поддержки у старших. Но, по замечанию Зинаиды 
Шаховской, «Неблагополучные люди (особенно Иванов) морально помочь 
своим поклонникам не могли. Они влияли на дух и литературу Монпарнаса, 
но выход предложить было не в их силах» [Цит. по: 12]. За год до смерти 
Георгий Иванов напишет стихотворение «Туман. Передо мной дорога...», где 
выразит свою эстетическую позицию относительно независимости искусства 
от «внешней успешности»:

Вы убежали из зверинца?
Вы — царь зверей. А я — овца
В печальном положеньи принца
Без королевского дворца.

Без гонорара. Без короны.
Со всякой сволочью на «ты».
Смеются надо мной вороны,
Царапают меня коты.
 
Пускай царапают, смеются,
Я к этому привык давно.
Мне счастье поднеси на блюдце –
Я выброшу его в окно.
 
Стихи и звёзды остаются,
А остальное — всё равно!..

Но вернёмся к теме пошлости. Если поверить воспоминаниям Яновского 
и прочесть переписку Иванова с Гулем, где поэт был предельно откровенен, 
то можно заключить, что Георгий Иванов «приятным человеком» не был: 
бытовые подробности (Яновский называл это «всякого рода бытовая мер-
зость»), сплетни, малодушные замечания о коллегах, «тьма низких истин» в 
соседстве с «возвышающими обманами». После прочтения этих «человече-
ских документов» в восприятии читателя существуют два Георгия Ивановых: 
Георгий Иванов-поэт и Георгий Иванов-человек. Но можно ли сопоставлять 
«человеческое» и «поэтическое» и почему «пошляком», по мнению Иванова, 
оказывается Набоков? Сначала разберёмся с первым вопросом и обратимся, 
как это ни странно, к дневнику Штейгера: «Никто не требует от поэта ото-
рванности от жизни, — требуется только одно, чтобы о чае, об адюльтере, 
о речах Милюкова или Керенского он говорил в стихах не языком чайной 
рекламы, учебника физиологии или газетной передовицы, а каким-то другим, 
особым, своим поэтическим языком» [20]. Штейгер обращает внимание на 
«формальную» сторону вопроса, а вот Набоков в письме Гринбергу, напом-
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нив получателю о том, что «Жоржик Иванов продавал свое перо за ласковое 
словечко или жирный обед», пытается «определить суть»: «хотя талантливый 
критик и имеет полное право быть прохвостом в жизни, некоторые недочёты и 
странности в его оценках могут быть поняты будущими учёными только если 
мы им укажем из прошлого, что этот талантливый критик был продажен и 
невежественен» [7]. Это высказывание полемизирует с поэтическим выводом 
Георгия Иванова: «Стихи и звёзды остаются / А остальное — всё равно!»

 Можно предположить, что в Набокове Иванова отталкивало то, что он в 
своих произведениях не скрывал собственные недостатки, высмеивал их, да 
ещё и передавал гладким слогом, за которым не стояло ничего, кроме едкой 
иронии и оригинальничания. 

Набоков писал: «Я очень добрый человек, но очень недобрый писа-
тель» [7]. Здесь имеет смысл утверждение о различных писательских уста-
новках и разном определении «настоящей реальности». Яновский замечает: 
«Я назвал Иванова совершенно аморальным; но это неверно по отношению 
к его труду. Для стихов своих он, вероятно, многим жертвовал и, пожалуй, 
признавал некоторые, хотя бы им самим установленные, правила и законы. 
Возможно, что всю остальную жизнь он почитал вздором, скрашиваемым 
только комфортом, и поэтому ничего не стоило врать, шантажировать, пре-
давать. Единственно, стихи свои он воспринимал как настоящую реальность 
и тут не жалел себя» [21]. 

Георгий Иванов, рецензируя книгу Курдюмова, отметил как достижение 
его «серьёзное отношение к поэзии». Связь с иррациональным началом, 
которая, по сути, и есть «серьёзное отношение» в искусстве, была главным 
аспектом литературной идеологии Георгия Иванова. Идеологии, увлёкшей 
некоторых младших современников, в творчестве которых она и получила 
развитие.
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