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ПРИВНЕСЕНИЕ ПЕТЕРБУРГА 
Локальные миграции текстов  

и структур репрезентации

Эмиграция показана как наложение культур и текстов, прежде всего страны 
исхода и страны проживания, что, в свою очередь, имело результатом сосуще-
ствование в сознании эмигранта двух типов значимых локусов: связанных с 
бытием предыдущим и собственно эмигрантским. Синтезирующую роль при 
этом берёт на себя локальный текст культуры. Представлено инобытие русской 
культуры за рубежом в форме взаимодействия данных текстов культуры, кото-
рые становятся важной составляющей современных технологий наследования. 
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Великий исход из России после 1917 года сопровождался возобновле-
нием и созданием многих тысяч объединений военных и общественных 
деятелей, учёных, писателей, драматургов, издателей, журналистов, актёров, 
художников. Размышляя об этом, выражаясь современным научным языком, 
синергетическом явлении, Владислав Ходасевич пришёл к такому выводу: 
«Если присмотреться, то окажется, что история русской литературы есть 
история объединений, испокон веков обвинявшихся во всех смертных грехах 
кружковщины». И далее поясняет: «Группы могут быть “правыми” или “не-
правыми”, добрыми или злыми, но самое возникновение их всегда жизнен-
но, ибо оно — следствие доброй или злой энергии, скопившейся в глубине 
исторического или литературного процесса. Идёт ли речь о новых воззрениях 
или всего лишь о новых литературных формах, и то и другое корнями уходит 
очень глубоко: в возникновение новых идей. Там, где лишь намечается новая 
литературная группа, почти всегда можно безошибочно угадать существова-
ние подземного идейного родника. По мере оформления группы, в смысле 
её состава и самоопределения, — идейный родник прорывается наружу. 
Новая группа вступает в борьбу со своими предшественниками. Или на неё 
нападают, или — чаще — она нападает первой. И эта борьба благая, законная 
борьба за свою идею, за то, чем группа вызвана к существованию. Только 
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наличность идеи ведёт к борьбе, ибо только идеи обладают способностью 
глубоко соединять и глубоко разъединять. Каждая идея приносит меч» [12].

В первой половине 1920-х годов столицей русской эмиграции был Берлин. 
В развитии литературного процесса русского Берлина значимую роль сыграли 
писательские объединения и клубы. Своеобразной кульминацией обществен-
но-литературной жизни русского Берлина стало создание в 1921 году берлин-
ского Дома Искусств, где происходил наиболее интенсивный обмен культурной 
информацией, рецензировались новые произведения, читались лекции по 
проблемам современного искусства, велась ожесточённая идеологическая и 
эстетическая полемика — подобно тому, как это происходило в петербургском 
Доме Искусств. Существовало 86 издательств и книжных магазинов, имевших 
собственное производство. Особенно успешным было издательство с харак-
терным названием «Петрополис» (эта крупнейшая фирма была закрыта во 
время войны, её архивы изъяты гестапо и до сих пор не найдены). 

В дальнейшем роль эмигрантской столицы была заимствована Парижем. 
Но в обоих случаях степень такой «столичности» во многом определялась 
особой образной петербургской степенью присутствия образа России в 
сознании и творчестве. И эта степень сохраняла некую целостность среди 
людей разных, порой непримиримых, убеждений.

Подводя культурные итоги русской эмиграции за первые три десятилетия 
(а в определённой мере и итоги собственной жизни), поэт Николай Оцуп 
(1894–1958) писал: «Конкорд и Елисейские поля, / А в памяти Садовая и 
Невский, / Над Блоком петербургская земля. / Над всеми странами Толстой 
и Достоевский».

По мнению О. Р. Демидовой, эмиграция для творческой личности — взаи-
моналожение двух культур: страны исхода и страны проживания, что, в свою 
очередь, «имеет результатом сосуществование в сознании эмигранта двух 
типов значимых локусов: связанных с бытием до- и собственно эмигрант-
ским» [2]. Локальный текст культуры с точки зрения современных технологий 
наследования имеет тут медиализирующее и синтезирующее значение.

Образ Петербурга, живший в эмигрантском сознании, эксплицировался на 
разных уровнях. Во-первых, на уровне самоидентификации и самоназвания: 
подчёркнутая ориентация на дореволюционное культурное наследие — пе-
тербургскую традицию русской литературы — обусловливала эмигрантское 
восприятие прежних явлений общекультурного и литературного быта как 
архетипических, что постулировалось в програмных заявлениях эмигрант-
ских объединений и изданий, а порой — и в их названиях. Парижские «Зе-
лёная лампа» и «Арзамас», варшавский «Домик в Коломне», харбинский 
литературный кружок «Акмэ», константинопольский «Цареградский цех 
поэтов», берлинский, парижский, таллинский и юрьевский «Цехи поэтов» 
ассоциировались с пушкинским Петербургом, с русским Серебряным веком 
и с гумилёвским Цехом. 

В рамках данной модели, к примеру, родился русский Монпарнас меж-
военных десятилетий — как синтез двух мифопоэтических пространств: 
Петербурга и Парижа — Монпарнаса с присущим каждому из них смысловым 
комплексом. Монпарнасские поэты «с жадностью внимали каждому слову 
“петербургских” поэтов: они застали ещё то время, когда возвращались на 
землю последние из “отважных аргонавтов”, слышали их рассказы. <…> 
Когда Георгий Иванов в котелке и в английском пальто входил в “Селект”, 
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с ним входила, казалось, вся слава блоковского Петербурга: он вынес её 
за границу, как когда-то Эней вынес из горящей Трои своего отца» [1, 13]. 
Нередко монпарнасцы выстраивали собственный образ «под петербургских 
поэтов». К примеру, Алла Головина выстраивала себя «немного под Ахма-
тову», копируя один из наиболее известных и запомнившихся внешних при-
знаков; Николай Оцуп избрал роль наставника молодёжи — продолжателя 
дела Гумилёва и т. п.

В свою очередь, Монпарнас и сам превращался в мифопоэтический локус 
в непосредственном восприятии эмигрантской «провинции». В созданных по 
прошествии длительного времени воспоминаниях парижан. «Монпарнас нам 
мнился мифологическим священным “пупом земли”, где сходились ад, небо и 
земля», — писал Варшавский [1, 57]. Монпарнас как феномен стал духовным 
домом молодых эмигрантских писателей, собиравших пространство «через 
смыслы», а себя — через насыщенное смыслами пространство. Культура 
русского Монпарнаса представляла собой результат взаимоналожения двух 
культур: русской, преимущественно петербургского периода, и французской, 
а формировалась в процессе свободного творческого взаимодействия, не 
ограниченного возрастом, национальной и конфессиональной принадлеж-
ностью или эстетическими установками. Роль мэтра на Монпарнасе транс-
формировалась в роль своеобразного «гения места». Если до революции 
окно в мир нового французского искусства прорубал М. Волошин, то после 
революции эту роль «стихийно» взял на себя Г. Адамович, бывший «гумилёв-
ский мальчик». В роли старшего собеседника Адамовичу удалось сделать то, 
что не удалось Ходасевичу, Бему и другим претендентам на роль «мэтров». 
К последним из указанных литераторов Монпарнас прислушивался, за Ада-
мовичем он шёл. Не случайно «парижская нота», отцом которой считается 
Адамович, впоследствии определялась современниками как та «лирическая 
атмосфера», «литературная атмосфера», которую Адамович сумел создать 
для зарубежной поэзии [5, 300–303].

В Берлине способом присутствия «петербургского текста» в творчестве 
русских эмигрантов стал жанр «берлинского очерка». В «“берлинском очерке” 
Берлин поразительно похож на Петербург», — отмечает Е. Пономарёв в статье 
«“Берлинский очерк” 1920-х годов как вариант петербургского текста». «При 
том, что Берлин совсем отсутствует в списке привычных проекций петербург-
ского мифа. Петербург называли русским Амстердамом и северной Венецией, 
сравнивали с Римом, Лондоном, Парижем — и очень редко с Берлином. Тиме 
из всей традиции XIX века находит прямое сравнение двух столиц только у 
Ф. Достоевского, в “Зимних заметках о летних впечатлениях”».

«Перенеся в Берлин посредством литературных салонов и эмигрантских 
литературных изданий фундамент петербургского текста, “берлинский очерк” 
по-своему пытается позаимствовать и его энергетику. Авторы находят в не-
мецкой столице две противоположности, противопоставляют положительный 
Берлин Берлину отрицательному. В скором времени (начиная со стихот-
ворения Маяковского “Два Берлина”, 1924) советская традиция осмыслит 
это противопоставление в строго социальном, классовом плане: Норден — 
Берлин хороший, в нём зарождается Германия будущего; Вестен — Берлин 
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плохой. Отсюда, в конечном счёте, прорастёт и советская формула “город 
контрастов”. Но поначалу контрастность побеждённого Берлина напрямую 
восходит к двуполюсности петербургского мифа».

«Берлинский очерк» пытается создать сильные антитезы, используя ак-
туальный материал: сформулированное О. Шпенглером противопоставление 
культуры и цивилизации, нищета немцев и роскошества иностранцев, доста-
ток прежней и распад нынешней жизни, довоенная уверенность в завтрашнем 
дне и неопределённость положения послевоенной Германии и т. д. 

Все ужасы Петербурга петербургский текст обычно снимает так же, как 
и нагнетал, — при помощи фантасмагоричности изображаемого. Фантасма-
гория делает ужасы нереальными, умозрительными, литературно-театраль-
ными. Точно так же поступает «берлинский очерк» и с житейскими ужасами 
послевоенного Берлина: в текст проникают мотивы маски, маскарада, пере-
одевания, что, по наблюдению Е. Пономарёва, шло от Гоголя-петербуржца и 
реактуализовалось символизмом. На улицах Берлина, как раньше на улицах 
Петербурга, появляются воплощения «голых идей» [9, 49].

Лишённый лица город порождает причудливые маски-мифы. Андрей 
Белый, давно убеждённый в том, что Европу захватывает символический 
«негр», воочию видит на улицах египетские божества — «пёсьеголового че-
ловека». Традиционный гоголевский мотив «Всё обман, всё мечта, всё не то, 
чем кажется!» реализуется в Берлине при помощи «эрзац-темы»: «В Берлине 
всё — “эрзац”. Табак из капусты, кофе из фасоли, пирожные из картошки. 
Вместо рубашек — одни манишки. Когда берёшь в руки простейшую вещь, 
никогда не знаешь, из чего она сделана. К этому быстро привыкаешь <...> 
Если бы мне дали здесь хлеб с маслом, я, наверное, принял бы масло за под-
делку почтенного маргарина» [12, 18]. Эрзацем оказывается и берлинская 
архитектура c одинаковыми, как чемоданы, домами и памятниками, как сер-
визами. То есть Берлин подаётся как испорченный Петербург — похожий, но 
не такой, ухудшенный. Можно сказать, что «берлинский текст» выстраивает 
отталкивание от Петербурга — точно так же, как петербургский текст был 
в определённом смысле антимоделью Москвы [11, 272]. Немецкая столица 
предстаёт в качестве двойника Петербурга, осмысленного в традиции петер-
бургского двойничества Достоевского — Блока. Несмотря на нагнетаемые 
сходства, Берлин вызывает скорее негативные чувства именно тем, что он, 
напоминая, всё же не похож на родной и привычный Петербург. Это чужое 
пространство, не поддающееся переписыванию на русский лад.

Суммировав традиционные мотивы петербургского текста, «берлинский 
очерк» ищет стержневой образ — нового Медного всадника, застывшего над 
бездной, и опознаёт его в разных скульптурных изображениях. Берлин — 
город сотен Медных всадников. Уникальная петербургская скульптура 
привычным приёмом «берлинского очерка» многократно тиражируется. Мед-
ный всадник калейдоскопически распадается на тысячи валькирий и сотни 
неизвестных всадников, ещё раз доказывая, что Берлин — не Петербург, что 
неисчерпаемый петербургский миф рассыпался на множество осколков, как 
зеркало Снежной королевы.

Тиражирование тем и образов — внутренняя разрушительная сила «бер-
линского очерка». Многократно увеличивая количество Раскольниковых и 
Сонь, Чартковых и Поприщиных, очерк разрастается количественно, стре-
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мится поразить читателя грандиозностью предсказанной в Петербургском 
тексте мировой катастрофы. Но, переходя на символы, вся сила которых — в 
единственности, «берлинский очерк» разрушает сам себя. Сотни Медных 
всадников означают распадение Петербурга на разные похожие городишки 
(у Эренбурга за спиной прежней русской столицы выстраивается шеренга 
мёртвых городов, в которой первыми идут Равенна и Брюгге, а затем появля-
ются Берлин и Париж). Потеряв уникальность, идея Петербурга растворяется 
в европейском воздухе, а автор «берлинского очерка» судорожно ищет каку-
ю-нибудь новую структурирующую идею. И. Реброва на основании изучения 
эмигрантской прессы делает закономерный вывод: «Петербург может быть 
рассмотрен как эмигрантский когнитивно-оценочный концепт, включаю-
щий в себя ценностные, мировоззренческие, аксиологические ориентиры 
представителей эмиграции первой волны, которые вне России продолжали 
поддерживать дореволюционный “очаг великой русской культуры”» [10, 239].

Как следует из статьи Романа Тименчика и Владимира Хазана «На земле 
была одна столица», предваряющей сборник «Петербург в поэзии русской 
эмиграции», сам по себе перечислительный ряд петербургской топографии, 
произнесение памятных названий городских локусов создаёт эффект присталь-
ного вглядывания в незабываемый образ, любование им и легко превращается 
в своего рода приём. Не всякое описание Петербурга означает автоматическое 
подключение к Петербургскому тексту, в то же время оказалось возможным 
(трагически возможным) родиться где-то за океаном, ни разу не увидеть Петер-
бурга и в то же время, живя в определённом кругу воспоминаний и идей, быть 
представителем именно этого текста. То же с Крымом и Крымским текстом, 
создававшимся как южный полюс Петербургского текста (авторы совпадают). 
Пушкин в Гурзуфе дописывал «Кавказского пленника» (а «Бахчисарайский 
фонтан» был написан уже в Молдавии и Одессе). Через несколько десятилетий 
неподалеку от Гурзуфа, в имении графини Паниной в Гаспре, Лев Толстой 
написал повесть «Хаджи-Мурат» (хотя ранее очерковые «Севастопольские 
рассказы» писались им в ходе обороны Севастополя «с натуры»).

Крым белогвардейский — место дозревания поэтической музы Владимира 
Набокова накануне эмиграции. Погружённый в ощущения традиционной 
юношеской любви, он воспринимал Крым уже как совершенно чуждый край 
с «потёмкинской флорой», «привозными кипарисами» и заимствованной у 
Пушкина «Тамарой». Как вспоминал он в «Других берегах», здесь впервые 
пришлось ощутить «горечь и вдохновение изгнания». В 1921 году в Лондоне 
он написал небольшую поэму «Крым», необычайно компактный путеводи-
тель-воспоминание. 

И посетил я по дороге
чертог увядший. Лунный луч 
белел на каменном пороге.
В сенях воздушных капал ключ
очарованья, ключ печали, 
и сказки вечные журчали
в ночной прозрачной тишине,
и звёзды сыпались над садом. 
Вдруг Пушкин встал со мною рядом
и ясно улыбнулся мне...
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Современные крымские филологи усматривают в этой поэме постоянные 
пересечения не только пути лирического героя Набокова и некогда реально 
бывавшего здесь Пушкина, но и то, что оба лирических героя — пушкинский 
и набоковский — как бы встречаются в пределах «Бахчисарайского дворца». 
Если у Пушкина прикосновение к каждой вещи сразу же влечёт краткую их 
историю: «Я видел ветхие решётки...», то Набоков избегает прикосновений, 
за предметами его мира не стоит история, позволяющая понять, что и почему 
заметил и запомнил, и что и почему пропустил мимо [6, 177]. 

По мнению Е. К. Беспаловой, представленному в её кандидатской диссер-
тации «Крымский макромиф в жизни и творчестве В. В. Набокова» (Симфе-
рополь, 2006), у Набокова петербургский и крымский мифы как генераторы 
соответствующих текстов — перевернулись. «Именно крымський миф, а не 
наоборот… вызвал появление петербургского мифа в дальнейшем творчестве 
Набокова. В стихах “докрымського” периода (юношеский сборник “Стихи”, 
1916), написанных непосредственно в Петербурге и его окрестностях, речь 
не идёт о мифопоэтичном пространстве Северной Пальмиры, поэтическое 
внимание Набокова занято совсем иными “материями”: первой любовью, 
первыми разлуками. Петербург служит лишь немым свидетелем бурного 
романа лирического героя, нейтральним фоном, на котором ещё ярче висту-
пает образ героини — адресата стихов Набокова (“Столица”, “У дворцов 
Невы я брожу, не рад...”). Оказавшись в “чужом” пространстве Крыма, На-
боков кардинально меняет свой взгляд на “малую родину”. Он погружается 
в “пушкинские ориенталии” и, начиная создавать первые слои “кримського 
макромифа”, оглядываеться назад с тоской об утраченном. Окончательно 
утратив родину, Набоков начинает уже сознательно выстраивать свой петер-
бургский миф, недаром первые его признаки выявляються лишь в стихах, 
написанных за границей (“Петербург” — 1921 р., “Петербург” — 1922 р., 
“Петербург” — 1923 р., “Санкт-Петербург” — 1924 р.)». Рождённая в Крыму 
ностальгия Набокова по России симметрична крымской ностальгии Пушки-
на — сначала из Новороссии, а потом из России как таковой, с сожалениями 
насчёт «неподготовленности» своего восприятия Крыма наяву.

Другим ресурсом для перехода от конкретной действительности к духов-
ным ценностям Владимира Набокова стал Берлинский текст набоковского 
метаромана. Берлин как текст у В. В. Набокова динамичен и изменяется от 
романа к роману, находясь в постоянной оппозиции с образом усадьбы. Век-
тор неприятия направлен от романа «Машенька» к «Дару». Берлин как текст 
В. В. Набокова — временная реальность, которую пытается игнорировать 
герой-эмигрант. Но постепенно оценки Берлина становятся более корректны-
ми, так как с течением времени происходит освоение пространства столицы 
Германии. В берлинский период происходит характерный для дальнейшего 
творчества Набокова процесс взаимообогащения стиха и прозы. Поэзия 
анализируется в сопоставлении с прозой как источник более откровенно 
выраженных мотивов потусторонности и ностальгии. 

Разделяя творчество В. Набокова на периоды, Д. А. Морев с «Машенькой» 
связывает генезис метаромана, характеризуемый наличием тех основных об-
разов, на которых будет выстроен весь метароман — образы героя, усадьбы, 
Берлина. С «Защитой Лужина» связывается центр метароманного развития, 
а с романом «Дар» ассоциируется финал метаромана. Интересны сопостав-
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ления берлинских произведений Э. М. Ремарка и В. Набокова. Если взгляд 
В. В. Набокова — это взгляд на улицу из окна, то Э. М. Ремарк смотрит на 
улицу, находясь непосредственно на ней, что обусловлено немецкими кор-
нями последнего, который видит город глазами истинного берлинца, тогда 
как В. В. Набоков — только постояльца. Разница в таком взоре замечается 
сильнее, когда глаз эмигранта ловит мельчайшие детали, тогда как немцу 
достаточно общих картин. Впрочем, у Ремарка есть истории, где герой ока-
зывается вполне в положении набоковского персонажа, — «Триумфальная 
арка» и «Тени в раю». Когда герои становятся эмигрантами в Париже или в 
Нью-Йорке, они оказались на месте Ганина и Годунова-Чердынцева, живших 
в чужом городе вместе с другими, такими же, как они, изгнанниками [8].

У Набокова же после пересечения океана реанимируются медиализи-
рованные крымские воспоминания. Набоковская «Лолита» оказывается в 
значительной степени переработкой крымского опыта сквозь призму сни-
мавшегося в Крыму тогда же, в 1919 году, фильма Е. Ф. Бауэра «За счастьем». 

Первая любовь Гумберта Гумберта, а зовут её — именно «Ли» (Annabel 
Leigh), что повторится потом в имени Лолиты («Lo-lee-ta»), разворачивается 
на Ривьере, явном псевдониме Крыма: «Мы валялись всё утро в оцепенелом 
исступлении любовной муки и пользовались благословенным изъяном в тка-
ни времени и пространства, чтобы притронуться друг к дружке» (одним из 
таких «изъянов» оказалось «нечто вроде пещеры» в «лиловой тени розовых 
скал») [7, 26]. Любопытно вспомнить, что цивилизатор Новороссии герцог 
Ришелье, построивший первый европейский дом на южном берегу Крыма, в 
котором Пушкину и суждено было прожить «счастливейшие минуты жизни», 
оценил этот берег «краше французской Ривьеры» [6, 147].

Другой концептуальный с точки зрения формирования колоды воспоми-
наний на все оставшиеся времена эпизод: «В темноте, сквозь нежные дерев-
ца виднелись арабески освещённых окон виллы — которые теперь, слегка 
подправленные цветными чернилами чувствительной памяти, я сравнил бы 
с игральными картами» [7, 27]. Кадры — карты памяти, и в географическом, 
и в игровом смысле.

Сам рассказ о любви-«предшественнице» оказывается изложением пре-
дыстории самого романа, возникшего из кинопретекста, с увековечиванием 
и его создателя, ставшего чем-то вроде киногения места. Перед расставанием 
герои были запечатлены на фотографии вместе с неким хромым доктором 
Купером, возникновение которого связываетcя с тем обстоятельством, что 
Бауэр, снимая «За счастьем», сломал в Крыму ногу (и вскоре умер от лёгоч-
ного заболевания, не успев завершить работу над своей следующей лентой 
«Король Парижа»). Позднее Гумберт потерял драгоценную фотографию. 
Исчезновение реликвии «служит интермедиальным сигналом, намекающим 
на недоступность для читателей романа его источника, и при том источника 
именно изобразительного свойства». 

Другие следы крымского кинотекста в «Лолите»: машине, на которой 
Шарлотта и Лолита отправляются в лагерь «Ку», соответствует та, что увозит 
Зою и Ли из крымского дома; Гумберт при этом, наблюдающий за автомо-
билем, тождествен безутешно провожающему женщин в фильме Энрико. В 
кинорассказе Ли карается слепотой — не только за эдипиальные порывы, но и 
за то, что не принимает ухаживаний Энрико, призвание которого — служить 
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реальности, передавая её в её же формах. Лолита тоже оказывается «наказана» 
близорукостью. В последних кадрах Ли смотрит, ничего уже не различая, 
прямо в объектив съёмочного аппарата. Она конфронтирует тем самым с 
видящей её кинокамерой, которая становится эквивалентной художнику. То 
есть происходит перевоплощение Ли в Гумберта, который сопричастен Ли, 
как литература сопричастна фильму, из которого она растёт. 

И его видение событий ущербно (он не замечает, что Куильти преследует 
его и Лолиту). Кинопретекст ограничивает свободу романного воображения 
именно по той причине, что словесность уступает искусству фильма в зре-
лищности и миметичности. Убийство Куильти, драматурга и голливудского 
автора, — месть романа театру и кино, которых литературное повествование 
не в силах превзойти зрелищностью. 

В романе «Солнце мёртвых» (1923) Иван Шмелёв развернёт масштабную 
панораму исторического ада среди природного рая, что сопровождается сво-
ей драмой зрелища и логоса. Отразившийся в «Солнце мёртвых» процесс 
переживания в себе Крыма аналогичен моменту «допущения города до себя 
и себя до города», что В. Топоров определил по отношению к Петербургу. 
Перефразируя тезис В. Топорова о высокой трагедийной сущности Петербур-
га, они приходят к выводу, что бесчеловечность апокалипсического Крыма 
в «Солнце мёртвых» оказывается органически связанной с отражённым в 
творчестве Шмелёва тем высшим для России и почти религиозным типом 
человечности, который только и может осознать бесчеловечность, навсегда 
запомнить её и на этом знании и памяти строить новый духовный идеал. 
Отталкиваясь от Крыма как географического пространства, И. Шмелёв 
создал его художественный образ, в котором можно рассмотреть несколько 
пластов — образ как таковой («как эстетически воздействующий объект»), его 
мифопоэтическое воплощение (как место Апокалипсиса, с одной стороны, и 
«сотериологическое» пространство — с другой) и его переход в идеологему 
при сохранении основных образных качеств. Так в этой эпопее и последую-
щей переписке через образы Крыма показана трагедия всей России. Таким 
образом, транформированный Крым становится идеологемой всего творче-
ства писателя, как и у Семёна Боброва, у которого поэма «Таврида», ставшая 
во втором издании «Херсонидой», задаёт его художественную идеологему, 
выраженную в названии общего собрания сочинений — «Рассвет Полночи». 

И схема художественного ответа на исторический вызов в процессе тво-
рения своего Крымского текста Шмелёвым реализована вполне наглядно. 
Он проходит свой путь от демифологизации Крыма в «Солнце мёртвых», 
где развенчивает традиционные представления о Крыме как пространстве 
свободы и гармонии, до самодемифологизации Крыма в письмах, где пи-
сатель преодолевает своё восприятие Крыма как места Апокалипсиса, где 
образ Крыма вырастает в идеологему, на основе которой Шмелёв выстра-
ивает собственную культурную идеологию в смысле «не-официального и 
не-специализированного языка сознания и культуры». Так что в эмиграцию 
Шмелёв уезжает крымским (алуштинским) человеком, и хотя в его сознании 
крымское и русское предстают как органичный природный синтез, именно 
крымскость для Шмелёва оказалась мерилом русскости.

Крымские воспоминания играют важную роль в переписке И. С. Шмелёва 
с И. А. Ильиным, в их размышлениях о природе романа нового типа. Вот ха-
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рактерный пример геопоэтики и геокритики Шмелёва: «Занесло меня на этот 
обезьяний “подбородок” — “ментон”, Ментона! — и всё мне здесь отвратно, 
и дивлюсь, с чего это Тютчев когда-то жалобно восклицал, как о потерянном 
рае — “О, это море!. эта Ницца!.. Как это всё меня тревожит... Жизнь, как 
подстреленная птица, Подняться хочет и не может...”. Да, вся эта Ривьера — 
обезьяна, в сравн[ении] с Крымом. Проездом в ночных огнях видел капища: 
Ниццу, Монте-Карло... Не ведаю, как сюда попал. И — за-чем?! ?! Приехали 
с Ивиком — 12-го, и вот третий день льёт дождь, марево, — го-рево. Гнусный 
предбанник какой-то, липкое тело, дыхать нечем, и даже плюнуть некуда. 
Если бы не последний грош, — пошёл бы в рулетку, рядом, и ссссорвал бы 
её, чтобы меня потом на руках, бережно, перенесли в трэн-блэ и доставили 
бы на недельку в Рим, Флоренцию... там бы я взглянул на “вековое” и... — 
домой» (17.09.1937) [4, т. 2, 204–205]. Эти пространственные сопоставления 
соотносимы с историко-литературной оценкой различных этапов отноше-
ния к Крыму у Волошина (ранее, кстати, мнение, что южный берег Крыма 
«краше французской Ривьеры» высказал генерал-губернатор Новороссии и 
знаменитый одесский градоначальник А. Э. де Ришелье). 

Однако чаще крымские воспоминания приходят в моменты особенно 
тяжёлых мытарств эмигрантской жизни. 27.11.1933: «Отозван был охотой 
за квартирой. Устали собачьи — ни-чего. Не по карману. Куда денемся?! 
На улице до того расстроился, — хотел зареветь, — таким я себе жалким 
показался. Поглядел на мою, вечную... до чего же истомлена! Оба больные — 
бродим, нанося визиты консьержкам. 6000, 7 т., 5 1/2 т., ну а мы (0[льга] 
А[лександровна]) не можем свыше 4 – 4  1/2. Вернулись, разбитые. Соба-
чий холод, в спальне +6° Ц.! Весь вечер ставил печурку, а угля кот наплакал. 
И всё мысль — тебе бы в тепле, старик, — да доканчи вот своё, а ты вон 
шляешься... — печник негодный. Ах, стал бы я Пушкина читать, в кре-слах 
бы... — будь я счастливей. Прости мне, Боже! Ведь я, свинья, — блаженствую! 
А там-то...! Вспомнил, как в 1921 году, зимой, в 20° мор[оза] R[е́aumur] ехали 
с О[льгой] А[лександровной] на одном бревне (!!) — 50 цверст, в пальтиш-
ках!! (Мытарства наши по Крыму. Только — не квартиру тогда искали...) Всё 
проходит: пройдёт и это» [4, т. 1, 419].

Вот уже из послевоенной жизни: «“Щасливые швицары”! А мы, в “центре 
мира”, — как бы на брегах Лача, у плача, — о сем читай Даниила Заточни-
ка. Каково же словцо — “заточник”! Что словцо; важно что в... словце-э! 
Но и за сие надо Бога благодарить. Есть “центры” ку-да адовей… Здесь, в 
туземьи, нервное ожидание... ин-фля-ции... — “вже угу!” — и... заокеанской 
“гон-фля-ции”: 1 мая предвидится начало “мирной конференции” и ещё 
более — ожидается-то! — “всемирного наездия и налёта”. “Несут-несут — 
несу-ут!...” — хлестаковское это так и поёт в сердцах, если они ещё могут 
петь, или в “прикидках”. И потому: префект уже отменил “срочное” закрытие 
всех “таинственно-тёплых местечек”, где подают “ню” и проч. Ибо сие-то и 
тянет... отдохнуть всемирное сверх-перенапряжение и гипертрофию. При-
летят птички-невелички, снесут золотые яички. Когда-то сносили головы... 
И что же зачнут разделывать!.. Чёрный рынок “батра сон плэн”. Если сие 
возможно. Ибо он уже давно — в “сон плэн”. Вряд ли Вы представляете 
картину нашу. Батально-инфернальную. На рынке блистательное отсутствие 
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всего удобоядомого. Когда-то была “рютабага” и “каракатицы” — черниль-
ная слизь, а ныне... петрушечья зелень и... и — ? Всё-таки продают цветы: 
пучок ранункулей — 20 фр.! Пучок петр[ушечьей] зел[ени] — 5. Но... “по 
знакомству” всё можно. Масло — 700 кл. Ветчина... 800. Сахар 300. Яйцо — 
22–25 шт. Ли-мон... — 45. С освобождением в продовол[ьствии] стало ещё 
пустынней и скудо-умней. Я располагаю “режим[ом] № 1” и получаю полтора 
литра молока в день. Но зато у меня взяты все жиры, весь хлеб, картофель, — 
его в природе не сущ[ествует]! — сыр (50 гр. в мес[яц]!), макароны, сух[ие] 
овощи, вино... — всё взято. Но дают на полтора кл. б[ольше] сахара в мес[яц] 
(к 1 ф[унту] общему). Слава Богу, вина-то не пью да-вно! Пью молоко с 
сахаром. Хлеба ихнего — из неудобосказуемой муки — ?! — не могу есть, 
всё равно... И добываю “бискоты”, за пакет — 70 фр. — в тридцать сухарей. 
Но не ропщу: в Крыму привык питаться и виноградным листом, и ягодами 
шиповника, — для настоя» (7.IV.1946) [4, т. 2, 405–406].

В этом контексте интересен крымский рассказ И. Шмелёва «Два Ивана» 
(1924), своего рода реалистический «В ожидании Годо». Два переехавших в 
Крым из российской глубинки Ивана — учитель и водовоз — оказываются 
время от времени вместе в ходе исторических испытаний сквозь призму этой 
местности (войны, революции, бандитизма и государственного регулирова-
ния собственности). Первый оказывается подвержен идейным искушениям 
свободы и равенства и начинает было активно проводить их в жизнь, второй 
понимает равенство чисто практически, как возможность личного обогаще-
ния. Вскоре их имущественное положение переворачивается с взаимопере-
ходами друг на друга социальной зависти. Но в итоге оба лишаются всего, 
включая детей. Учитель, впрочем, умирает от болезней и голода первым. К 
сожалению, эти художественные обобщения оказались пророческими и для 
постсоветской истории Крыма.

Подведём итоги. Тематический (локальный) текст культуры представ-
ляет собой важную составляющую современных технологий наследования 
культуры. Сам процесс концептуализации локальных текстов культуры в их 
пересечениях и отталкиваниях способствует прояснению традиционного 
метаопределения «русская идея» в виде современной «русской теории», 
важными центрами сборки которой оказались локусы первой волны русской 
эммиграции. 
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