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К столетию со дня рождения Х. Кортасара (1914–1984)

В статье изучается значение и роль Парижа в жизни Хулио Кортасара по 
материалам его писем, охватывающих более чем три десятилетия XX века. 
Помимо непосредственных впечатлений писателя о городе, рассмотрено воз-
действие жизни в Париже на язык, быт и привычки писателя. 
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Выбранная тема находится на стыке как литературоведческих, так и био-
графических сюжетов. Во-первых, она позволяет дополнить многочисленные 
исследования биографии и творчества одного из самых заметных латиноа-
мериканских писателей XX века Хулио Кортасара. Во-вторых, затрагивает 
проблему латиноамериканских писателей-иммигрантов и, в частности, — 
писателей-иммигрантов, переехавших жить в Париж. Наконец, в-третьих, 
она вписывается в рамки одного из наиболее востребованных направлений 
в современном литературоведении, к которому относится изучение так назы-
ваемых «городских текстов». В соответствии с определением В. Н. Топорова, 
«городской текст» — это то, что «город говорит сам о себе — неофициально, 
негромко, не ради каких-либо амбиций, а просто в силу того, что город и 
люди города считали естественным выразить в слове свои мысли и чувства, 
свою память и желания, свои нужды и свои оценки» [Топоров, 1995, с. 368]. 

Париж, известный своим космополитизмом, стал «вторым домом» не для 
одного поколения иммигрантов из разных стран мира. Многое связывает этот 
город и с жителями далекой Аргентины, о чем свидетельствует опубликован-
ный в 2010 г. сборник текстов под названием «Париж аргентинцев», в котором 
представлены впечатления и воспоминания аргентинцев, посещавших или 
обосновавшихся во французской столице в XIX и XX веках [Fondebrider, 
2010]. Хулио Кортасар по праву назван составителем данной книги Х. Фон-
дебридером «самым знаменитым аргентинцем Парижа» [Ibid, p. 216]. О вли-
янии Парижа на литературное творчество Кортасара можно говорить долго. 
Достаточно напомнить, что действие романа «Игра в классики», который 
принес Кортасару мировую известность, происходит как в Буэнос-Айресе, 



так и в Париже. Не секрет, что именно в Париже его литературное призвание 
получило развитие, именно там он состоялся как писатель и общественный 
деятель. Вместе с тем, не будь Парижа в его жизни, тема изгнания [Kohut, 
1985, Sorensen, 1999] и мотив, связанный с преодолением чувства вины перед 
родиной, которые читаются в ряде произведений Кортасара [Schmidt-Cruz, 
2000], вероятно, остались бы за рамками его творчества. 

Наряду с литературным наследием Кортасара, не меньший интерес 
представляют его письма, которые не так давно оказались в распоряжении 
исследователей. Впервые они были опубликованы в 2002 г., а спустя десять 
лет вышло расширенное издание в пяти объемных томах. Именно эта публи-
кация послужила основой для данной статьи. Русскому читателю известны 
главным образом письма Кортасара к его аргентинскому издателю и другу 
Франческо Порруа, которые составляют лишь малую часть внушительного 
эпистолярного наследия писателя. В 2012 г. они вышли отдельной книгой в 
переводе Э. В. Брагинской. 

В своих удивительно живых и часто пространных письмах, адресованных 
друзьям, родным и людям, связанным с ним по работе или общественной де-
ятельности, Кортасар не только касается личных или рабочих вопросов, но и 
рассказывает о своих творческих планах, делится впечатлениями от поездок 
и книг. Париж, где Кортасар жил с 1951 г. вплоть до своей смерти в 1984 г., 
разумеется, занимает в его письмах одно из центральных мест. Любопытно 
не только получить непосредственные впечатления писателя о городе, но 
также посмотреть, в какой мере жизнь во Франции влияла на его язык, быт, 
привычки. Из этих, казалось бы, мелочей формировалось то особое мироо-
щущение Кортасара — глубоко латиноамериканского писателя, творившего 
во Франции, складывался его неповторимый стиль. 

* * *

Кортасар впервые оказался в Париже в возрасте тридцати лет. Однако 
эта не была его первая встреча с Европой. Напомним, что Кортасар родился 
26 августа 1914 г. в Брюсселе, где его отец служил в аргентинском торговом 
представительстве. В годы Первой мировой войны семья некоторое время 
жила в Швейцарии, а затем в 1918 г. вернулась в Аргентину. После развода 
родителей Хулио и его младшая сестра Офелия остались на попечении ма-
тери и бабушки. Получив в 1932 г. диплом преподавателя средней школы, 
Кортасар работал учителем в небольших городках Боливар и Чивилькой в 
провинции Буэнос-Айрес, а затем стал преподавать французскую литературу 
в Университете Куйо в Мендосе на западе Аргентины. 

С приходом к власти правительства генерала Хуана Доминго Перона в 
1946 г. Кортасар уволился из университета и вернулся в Буэнос-Айрес, где 
он стал работать в Аргентинской книжной палате. Неприятие политики пе-
ронизма утвердило Кортасара в мысли о необходимости уехать из Аргентины 
в Европу. Пробный выезд состоялся в январе 1950 г.: два месяца Кортасар 
провел в Италии, путешествуя по разным городам, а затем, в конце февраля, 
он приехал на несколько месяцев в Париж. Летом 1951 г. Кортасар получил 
стипендию французского правительства с правом учиться в Париже с октября 
1951 г. по июль 1952 г. [Cortázar; t. 1; p. 322]. В то время во Франции больше 
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1/5 всех стипендий для иностранных студентов предоставлялись выходцам 
из Латинской Америки, главным образом, бразильцам и аргентинцам [Marès, 
Milza, 1995, p. 283]. По окончании срока стажировки Кортасар устроился 
внештатным переводчиком в ЮНЕСКО, тем самым обеспечив себе возмож-
ность навсегда обосноваться в городе своей мечты. 

* * *

Уже самые первые впечатления Кортасара передают всю меру его восхи-
щения Парижем, который он назвал «городом богов» [Cortázar, t. 2, p. 103]. В 
марте 1950 г. он признавался в письме своим друзьям Хорхе и Дорите Вила 
Ортис, что «раздавлен под грудой впечатлений и переживаний»:

Как город — это самая превосходная штука из возможных. Панорамы 
невероятным образом сменяют друг друга (вот он, талант великих урбани-
стов); оживлённые кафе, улицы, ночная иллюминация — зрелищам нет конца. 
[Cortázar, t. 1, p. 305] 

Описывая друзьям свою парижскую жизнь, он настойчиво звал их при-
ехать: «<…> приезжайте весной, и Париж тоже даст тебе всё то, что он дает 
сейчас мне — парки Сен-Клу, вечерние прогулки по набережным, картофель 
фри с пивом на террасах кафе на площади Пигаль <…> приезжайте в Париж 
весной, и он предстанет перед тобой настоящим» [Cortázar, t. 1, p. 385–386]. 
Кортасар сожалел, что не может пригласить в Париж всех своих друзей и 
разделить с ними счастье жить в этом городе:

В последнее время каждый раз, когда мы с Ауророй (Аурора Бернардес, 
первая жена Кортасара. — О. Б.) проводили приятный вечер, прогуливаясь 
по набережным Сены, или ныряли ночью в какое-нибудь маленькое кафе, 
нам обоим одновременно приходила в голову одна и та же мысль: как было 
бы здорово, если бы вы оказались с нами, чтобы разделить этот немыслимый 
бред, которым является Париж. Он в равной степени прекрасен и зимой, 
и летом; снова и снова Париж опрокидывает весь твой предыдущий опыт. 
[Cortázar, t. 2, p. 176]

Нередко Кортасар сам себя окорачивал, понимая, что его восторги могут 
не понравиться друзьям, которым прелести парижской жизни (к примеру, 
«удивительные выставки») были недоступны: «<…> это превращается в са-
дизм, я умолкаю» [Cortázar, t. 3, p. 520]. Сам он без устали изучал различные 
кварталы Парижа и неутомимо посещал парижские музеи. В свой первый 
приезд он провел четыре часа в Музее импрессионизма и с радостью думал 
о том, что ему «еще остается целый мир Лувра» [Cortázar, t. 1, p. 305]. 

Даже по прошествии многих лет Кортасар по-прежнему ярко чувство-
вал очарование этого города, тем самым достигнув цели, которую он сфор-
мулировал еще в самом начале своей жизни во Франции: «<…> я хочу до 
конца оставаться в Париже туристом» [Cortázar, t. 1, p. 352]. Спустя годы он 
признавался в письме другу — известному ныне американскому перевод-
чику-испанисту Грегори Рабассе, который перевел на английский язык его 
роман «Игра в классики»: 

Прожив здесь тринадцать лет, я все еще не знаю Парижа. Чем больше я 
гуляю по его кварталам, захожу в кафе, теряюсь в его предместьях, тем сильнее 
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у меня складывается впечатление, будто я высадился неделю назад и мне еще 
предстоит все увидеть. Полагаю, это хорошо, потому что чувство чудесного 
остается нетронутым и как бы постоянно присутствует. Меня забавляет, ког-
да порой в гостях у друзей-французов я поражаю их тем, что знаю уголки и 
места, о существовании которых они и не подозревали. Но, думаю, это всегда 
случается с иностранцами, которые по-настоящему “погружаются” в город. 
Местные почти никогда не выходят за пределы своего квартала и обыватель-
ских привычек [Cortázar, t. 3, p. 153]. 

Париж не только представлялся Кортасару великолепной декорацией жиз-
ни с его музеями, улицами, кафе, но и служил постоянным источником для 
наблюдений, размышлений и творческого вдохновения. После возвращения 
в 1959 г. из поездки домой, в Аргентину, Кортасар писал:

Мы встретили Париж уже почти весенним и сладостно погрузились в эту 
размеренную жизнь, которую мы здесь ведем, встречаясь с немногими друзь-
ями, посещая театры и галереи, гуляя до изнеможения по городу, который 
является лучшим из театров [Cortázar, t. 2, p. 209]. 

Подобно тому, как люди идут в театр, надеясь получить ответы на не-
которые из своих вопросов, Париж с его театральной сущностью обладал 
для Кортасара врачующими свойствами. Неслучайна любовь писателя к 
длительным, зачастую ночным прогулкам по городу, в котором можно было 
затеряться, передумать тревожные мысли, справиться с болью. Потрясенный 
известием о гибели в Боливии в 1967 г. Эрнесто Че Гевары, Кортасар писал:

Париж помогает мне сейчас постепенно прийти в себя, однако это рана 
из таких, которые не залечиваются, поэтому так или иначе я продолжаю пре-
даваться преступной бездеятельности, размахивая руками там и сям, часами 
блуждая по кварталам, где, поскольку меня никто не знает, я приближаюсь к 
тому, чтобы вновь обрести себя [Cortázar, t. 3, p. 519]. 

Свое понимание сути любимого города Кортасар впоследствии выразил в 
одном из самых проникновенных текстов, когда-либо посвященных Парижу, 
который он написал по просьбе фотографа Алесио де Андраде в качестве 
предисловия к его фотоальбому1, изданному в 1981 г. [Cortázar, t. 2, p. 176]. 
В этом эссе Кортасар изображает Париж во всем его многообразии, «с его 
суетностью и вульгарностью», заставляя читателя проникнуться подлин-
ным духом города вне его туристических рамок и отказавшись от слепого 
обожания. 

Кортасар по работе и в силу своей любознательности бывал во многих 
странах. К слову, зимой 1967 г. он проездом побывал в Москве, которую 
окрестил «симпатичной дурнушкой» [Cortázar, t. 3, p. 378]. Однако, судя 
по его письмам, ни одно место в мире не притягивало его к себе так, как 
Париж. Уезжал ли он по поручению ЮНЕСКО работать на международных 
конференциях или навещал родных в Аргентине — по его признаниям, всюду 
его преследовал образ Парижа. В одном из своих писем он не без иронии 
упомянул о том, как однажды, приехав в Буэнос-Айрес, остановился у витри-
ны книжного магазина, где среди новинок была выставлена его книга. Две 
девушки, рассматривавшие витрину, по его словам, «и не подозревали, что 

1 París. Ritmos de una ciudad. Barcelona, 1981. Цит. по [Cortázar de la A a la Z, 2014, 
р. 210] 
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этот изможденный и скучающий тощий господин был сам Х. К.  — телом, 
но не душой, поскольку душой я всегда в Париже» [Cortázar, t. 2, p. 285]. 

Приехав в 1959 г. по семейным делам в Буэнос-Айрес, Кортасар написал 
своему близкому другу аргентинскому художнику-абстракционисту Эдуардо 
Жонкьеру: «Я дико скучаю по Парижу» [Cortázar; t. 2; p. 199]. Часто возника-
ющее в письмах Кортасара сопоставление Парижа и Буэнос-Айреса отсылает 
нас к приему сравнительной дескрипции, который выступает неотъемлемой 
составляющей «городского текста». «Насыщенному времени» в Европе, где 
«два часа могут превратиться в бесконечность», Кортасар противопоставлял 
«ленивое время в Буэнос-Айресе», которое тяготило и мучило его [Cortázar, 
t. 1, p. 303]. 

Кортасар сравнивал Париж и с другими городами, где ему доводилось 
бывать. Одним из наиболее ярких примеров являются его впечатления от 
Рима, куда он приехал с женой в сентябре 1953 г.: «Различия, по сравнению 
с Парижем, удивительные; нас завораживает охристый цвет города <…> 
повсюду романские башни, кампанилы и песни, потому что ragazzi поют 
здесь во все горло с шести утра. (Париж — тихий город; теперь я это вижу)» 
[Cortázar, t. 1, p. 460]. 

Окончательно обосновавшись в Париже, Кортасар не раз жаловался на 
грозившую необходимость вернуться в Аргентину в связи с болезнью тещи. 
Писатель с отчаянием представлял, что ему придется возвратиться «в этот 
Буэнос-Айрес, который я глубоко ненавижу, и начать жизнь с нуля в качестве 
госслужащего или преподавателя» [Cortázar, t. 2, p. 153]. Перспектива ли-
шиться творческой свободы, которую он обрел в Париже, и работы, дававшей 
средства на путешествия, приводила Кортасара в ужас. 

* * *

Ностальгия по Буэнос-Айресу, о которой Кортасар упоминал в своих 
письмах, в бόльшей степени касалась не города, как такового, а друзей и 
близких. Вспоминая «палермитанские воскресенья» (имеется в виду один 
из районов Буэнос-Айреса под названием Палермо.  — О. Б.), проведенные 
в доме своего друга Эдуардо Жонкьера, Кортасар сожалел о невозможности 
быть вездесущим [Cortázar, t. 2, p. 163]. Чувствуя, что его слова могут быть 
восприняты собеседником, как фальшь, писатель тотчас же упрекал сам себя: 
«Ты скажешь, что вздыхать по Буэнос-Айресу с балкона дома в 7 округе 
Парижа — это цинично» [Cortázar, ibidem]. 

С течением времени отдаление Кортасара от Буэнос-Айреса становилось 
все явственнее: «Здесь я чувствую себя плохо и, за исключением друзей, кото-
рых можно пересчитать по пальцам, всё здесь мне чуждо <…>. Я так люблю 
Буэнос-Айрес, что вновь мне необходимо бежать оттуда, чтобы воссоздать 
его издалека и по-своему» [Cortázar, t. 2, p. 20]. Парадоксальность послед-
ней фразы подтверждается литературным творчеством Кортасара, который 
неизменно обращался к аргентинским реалиям и сам не раз говорил о том, 
что лишь вдали от родины он смог внятно сформулировать для себя мысли, 
касающиеся Аргентины. 

Неприятие жизни в Аргентине Кортасар объяснил в одном из своих писем, 
которое было отправлено спустя год после переезда в Париж: «<…> я уехал 
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из Аргентины, потому что у меня больше не было сил. Если бы я остался 
или если бы мне нужно было вернуться <…>, я бы опустился» [Cortázar, 
t. 1, p. 393]. Каждый раз, когда он возвращался в Буэнос-Айрес повидаться с 
семьей, его продолжали преследовать тягостные мысли. В 1962 г. в письме 
аргентинскому поэту Фреди Гутману он так описал свои ощущения от жизни 
на родине: «<…> иногда, к своему стыду, я чувствовал себя единственным 
живым человеком среди толпы мертвецов» [Cortázar, t. 2, p. 285]. 

С наибольшей нежностью Кортасар вспоминал не о тех местах, где он 
родился и вырос, а о расположенной в предгорьях Анд провинции Мендоса, 
где в молодости он преподавал в университете. Поэтому, когда в конце 1968 г. 
друг писателя профессор Жан Андрё пригласил его выступить перед студен-
тами университета Тулузы, Кортасар благодарил его в письме за возможность 
«окунуться во вторую молодость»: «<…> я очень устал говорить и отвечать 
на вопросы, но в то же время я вернулся на 20 лет назад и погрузился в те 
времена, когда я преподавал в университете Мендосы» [Cortázar, t. 4, p. 32]. 

Кортасар не раз признавался, что Мендоса выделяется в его воспомина-
ниях: «она сродни паруснику» [Cortázar, t. 4, p. 177]. Своей ностальгией он 
делился с тамошними друзьями — известным гравером Серхио Серхи и его 
женой Глэдис Адамс: 

[…]я почувствовал глубокую ностальгию по Мендосе и былым временам, по 
шуму ветра в тополях Успальяты и Лунлунты и решил отправить вам эти строки, 
не ожидая ответа, просто чтобы замкнуть круг воспоминаний, которые отно-
сятся к одному из самых счастливых моментов моей жизни. [Cortázar, t., p. 201] 

Воспоминания о Мендосе Кортасар отождествлял с «saudade» [Cortázar; 
ibidem], т. е. со сложным чувством тоски по утраченному счастью, характер-
ным для эстетической традиции португальской и галисийской литературы. 
Воспоминания о Мендосе повсюду настигали Кортасара в его «французской 
жизни». Вот что он писал тому же С. Серхи, отправляясь на лето в городок 
Сеньон на юге Франции, где ему принадлежал участок с домом:

Эта местность мне очень напоминает деревенские пейзажи Мендосы, 
хотя, разумеется, в Провансе более сухой и суровый климат. Но здесь тоже 
есть тополя, а в воздухе всегда разлито благоухание. У вас есть Сонда, а у нас 
Мистраль1, и тот и другой довольно неприятные. В то же время, здесь также 
много солнечных дней, вино восхитительное, а люди простые и добрые. 
[Cortázar, t. 4, p. 214]

* * *

Хотя воспоминания о прежней жизни время от времени настигали Кор-
тасара, в его письмах вовсе не чувствуется знакомой многим эмигрантам 
тоски по родине или отторжения чуждой культуры и образа жизни. Бытовые 
неурядицы присутствовали, но не вызывали у писателя желания все бросить 
и вернуться в лоно семьи, где он был бы окружен заботами матери и горячо 
любимой им бабушки. Неустроенная жизнь в университетском общежитии, 

1 Сонда — название горячего сухого ветра в аргентинском регионе Куйо. 
Мистраль — название сильного и холодного ветра на Средиземноморском побере-
жье Франции. 
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а затем в квартире, которая, по словам самого писателя, напоминала вело-
сипед («вся в профиль, без третьего измерения») и едва годилась для двоих, 
дороговизна, прочие неудобства, казалось, могли отрезвить любого. В письме 
своему аргентинскому издателю и одному из самых близких друзей Фран-
сиско Порруа, собиравшемуся навестить его в Париже, Кортасар сообщал, 
что уже успел поднатореть в поисках «симпатичной квартирки с душем» 
для многочисленных кубинцев и аргентинцев, посещавших французскую 
столицу. Он многозначительно добавлял, что упоминание душа вовсе не 
является праздным, поскольку в Париже «гигиена и культура все еще не 
имеют ничего общего» [Cortázar, t. 3, p. 447]. В случае Кортасара культура, 
разумеется, перевешивала. 

Подобно всякому иностранцу на чужбине, Кортасар сохранял определен-
ные национальные привычки и гастрономические пристрастия. Не без доли 
юмора он отмечал, что никогда не отправляется в путешествие, «не взяв с 
собой все необходимое для того, чтобы всласть потягивать мате» [Cortázar, 
t. 2, p. 349]. Когда знакомые передали ему в качестве гостинца традиционное 
аргентинское лакомство — вареное сгущенное молоко (dulce de leche), он в 
ответ написал, что оно и вправду «настоящее» и «очень вкусное»: «Я съел 
его с большим куском хлеба с маслом» [Cortázar, t. 4, p. 139]. Приглашая 
друзей погостить в его доме на юге Франции, Кортасар неизменно угощал их 
традиционным для Аргентины жареным мясом (asado). Радость дружеских 
застолий передавалась и языку Кортасара: с теплотой вспоминая о вечерах, 
проведенных с друзьями, он добавлял к словам уменьшительный суффикс 
(asadito, cafecito). 

Закоренелый меломан, Кортасар не только был поклонником джаза, но 
и интересовался новыми исполнительскими именами, появлявшимися на 
аргентинской сцене. В 1968 г. он попросил двух молодых аргентинок Сару 
Фасио и Алисию д’Амико, которые вместе с ним готовили фотоальбом о Бу-
энос-Айресе, привезти ему диски известного аргентинского барда Атауáльпы 
Юпáнки и гитариста-виртуоза Фалý [Cortázar, t. 3, p. 620]. А спустя год, в 
письме Жану Андрё, который собирался посетить Аргентину, он советовал 
привезти домой «диски с музыкой танго и хороших народных исполните-
лей» — того же Атауальпы Юпанки и «в особенности Фалý» [Cortázar, t. 4, 
p. 71]. 

Вопроса интеграции во французскую культуру перед Кортасаром не сто-
яло, поскольку он всей душой любил историю и искусство Франции, много 
ездил по стране, а также прекрасно владел французским языком. В письме 
приятелю, который не говорил по-французски, он обронил такую фразу: 
«Ты теряешь удивительный язык, слово парижанина!» [Cortázar, t. 2, p. 352]. 
В своих письмах Кортасар из озорства или по необходимости свободно пе-
реходил с испанского на французский, не испытывая никаких трудностей. 
Летом 1956 г. Кортасар сообщал в письме своему другу художнику Эдуардо 
Жонкьеру, что он и его жена Аурора Бернардес, также работавшая перевод-
чицей, показали лучшие результаты во время трехдневного квалификаци-
онного экзамена для переводчиков ЮНЕСКО, в котором приняли участие 
600 человек, тогда как изначально они всего лишь рассчитывали попасть в 
первую двадцатку [Cortázar, t. 2, p. 95–96]. Но, несмотря на открывавшиеся 
перспективы, Кортасар и его жена отказались от предложенных им постов 
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постоянных переводчиков в Париже, Нью-Йорке или Женеве в обмен на 
свободу внештатных переводчиков, что позволяло им полгода сотрудничать 
на контрактной основе с ЮНЕСКО и зарабатывать на жизнь, а остальное 
время отдавать творчеству. 

В том, что касается творчества, использование испанского языка даже 
после переезда во Францию оставалось для Кортасара непреложным: «ничто 
не кажется мне более приятным, чем писать по-испански <…> полагаю, я 
достаточно хорошо пишу по-испански, чтобы утверждать, что я люблю этот 
язык. Действительно, я пишу, как аргентинец. И я горжусь этим» [Cortázar, 
t. 1, p. 381–382]. 

«Аргентинский стиль» присутствовал не только в его романах, но и, 
разумеется, в переписке. В письмах Кортасара встречается много латиноа-
мериканских и чисто аргентинских словечек и выражений, а также местных 
реалий. Так, к примеру, Кортасар использует аргентинское слово bolìgrafo 
для обозначения шариковой ручки и столь распространенное в Аргентине 
междометие che, употребляемое в качестве дружеского обращения. В том же 
качестве он часто употребляет слово viejo, русским эквивалентом которого 
может быть «старина, дружище». К другим примерам подобного рода отно-
сятся прилагательное macanudo, которое в Аргентине используется в значении 
«превосходный, великолепный», и приставка requete- в значении «очень». В 
одном из писем Кортасар назвал свою подругу, испанку Ракель Тирселен-Ме-
хиас, requetesalada, т. е. «очень остроумной» [Cortázar, t. 4, p. 130]. 

Прося друга о небольшом одолжении — сообщить ему адрес общего 
знакомого — Кортасар использует слово gauchada (¿Me hacés la gauchada?) 
[Cortázar; t. 3; p. 421]. Оно является производным от gaucho (в XVIII–XIX 
веках так называли жителей аргентинской пампы, занимавшихся выпасом 
скота) и обозначает поступок, характерный для гаучо, или попросту — ус-
лугу. Также характерной особенностью языка Кортасара, которая выдает в 
нем аргентинца, выступает использование уменьшительно-ласкательного 
суффикса —ito, который либо придает слову немного ироничное звучание 
(el vinito — «бокальчик вина»), либо позволяет скорректировать его значение 
(un viajecito — т. е. не путешествие, а небольшая поездка). 

Иногда Кортасар в равной степени использовал как испанский, так и 
аргентинский варианты глагольных конструкций. Сам он подшучивал над 
собой. Употребив в письме аргентинскую форму глагола во втором лице 
единственного числа (haré lo que me decìs), он в скобках прокомментировал, 
начав с французского восклицания: «Смотри-ка, у меня вырвалось креольское 
словечко! (¡Tiens, me saliò criollito!) [Cortázar, t. 1, p. 382]. 

Вкрапления французских выражений и слов, подобно приведенному выше 
примеру, а также кальки французских слов или новообразованные испанские 
слова, появившиеся за счет использования французских морфем, встречались 
в письмах Кортасара как результат его длительного проживания во Франции. 
К примеру, рассказывая своему аргентинскому издателю и другу Ф. Порруа 
о завершении работы над романом «62. Модель для сборки», Кортасар упо-
мянул о том, что его жена Аурора с удовольствием прочла текст и сочла его 
годным для публикации — publicable [Cortázar, t. 3, p. 561]. Это слово заим-
ствовано из французского языка, где оно звучит немного иначе — publiable: 
у Кортасара к основе испанского глагола publicar (публиковать) был присо-
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единен французский суффикс -able, позволяющий образовать отглагольные 
прилагательные со значением возможности результата. 

Сам писатель осознавал, что постоянное пребывание среди носителей 
другого языка не может пройти для него бесследно: «<…> со временем 
французский станет подтачивать мой испанский. Совершенно логично, что 
французский, который будет моим дневным языком, быстро станет домини-
ровать над испанским, который будет ночным языком, сферой снов» [Cortázar, 
t. 1, p. 381]. Переводческая деятельность в рамках ЮНЕСКО превратилась 
для Кортасара в параллельную реальность на фоне его писательских заня-
тий, которым он часто был вынужден посвящать ночь. О своих бесконечных 
командировках и работе на различных конгрессах Кортасар отзывался без 
особого энтузиазма. С раздражением он говорил о том, что ему приходится 
«переводить бурду в ЮНЕСКО» (traducir bodrios en la Unesco) [Cortázar, t. 4, 
p. 133]. Однако и эта нелюбимая работа получает у него своего рода «арген-
тинский» эпитет — южноамериканский эквивалент дремучего леса: «моя 
ЮНЕСКОвская сельва» (mi selva unesquiana) [Cortázar, t. 4, p. 170]. 

* * *

С ростом писательской популярности Кортасару все чаще приходилось 
объяснять причины своего отъезда из Аргентины. Эта необходимость по-
стоянно оправдываться удручала и мучила его. Надо отметить, что Кортасар 
подал прошение о получении французского гражданства лишь в 1970 г., к 
тому времени проведя в Европе без малого двадцать лет. Такой шаг был 
продиктован прежде всего желанием избавиться от статуса бесправного 
иностранца в стране, где он постоянно жил и работал. 

Несмотря на то, что Кортасар никак не афишировал свое решение, новость 
стала достоянием общественности, часть которой резко осудила писателя [Эр-
раес, с. 353–354]. Кортасар, вовсе не помышлявший о том, чтобы отказаться 
от своих корней, очень переживал из-за поднявшейся волны осуждения. В 
письме своему другу, спортивному обозревателю Улисесу Баррера, Кортасар 
благодарил его за слова поддержки: «Сейчас, когда с таким остервенением 
меня обвиняют в том, что я не являюсь в полной мере аргентинцем, твои 
слова для меня как терпкий мате без сахара, как последняя сигарета, которую 
на рассвете по очереди выкуривают два друга, прежде чем вернуться домой» 
[Cortázar, t. 4, p. 133]. 

В июне 1971 г. Кортасар разъяснял проживавшей в Мендосе исследова-
тельнице Грасьеле де Сола, которая посвятила ему монографию [De Sola, 
1968], что его желание получить французское гражданство связано лишь с 
соображениями удобства, тогда как сам вопрос о национальной принадлежно-
сти для него «ровным счетом ничего не значит»: «Мою латиноамериканскую 
сущность не изменит никакой паспорт или другой официальный документ» 
[Cortázar, t. 4, p. 230]. 

В этой череде упреков в измене родине также звучали обвинения в том, 
что сам отъезд Кортасара в Париж и написанные им там книги бросали тень 
на латиноамериканскую культуру: будто бы она уступала европейской куль-
туре, средоточием которой представлялся Париж. В сентябре 1972 г. в письме 
молодому исследователю латиноамериканской литературы С. Сосновски 
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Кортасар пытался расставить все точки над «i» в этом вопросе: «Я глубоко 
сожалею, что способствовал обожествлению Парижа. Но следовало бы получ-
ше уяснить себе, до какой степени Париж во многих смыслах способствовал 
пробуждению нашего латиноамериканского самосознания» [Cortázar, t. 4, 
p. 320]. Он подчеркивал, что приехал в Париж никому не известным — как 
«господин никто» (un don nadie) — и именно в Европе состоялся как писа-
тель: «Европа, в каком-то смысле, стала соавтором моих книг, в особенности, 
это касается “Игры в классики”» [Ibidem]. Впоследствии он повторил ту же 
мысль в интервью уругвайскому журналисту Эрнесто Гонсалесу Бермехо: 
«Единственное, в чем я абсолютно уверен, так это в том, что никогда бы не 
написал книги, подобной “Игре в классики”, если бы я не прожил столько 
лет в Аргентине <…> эту книгу я не написал бы, если бы я остался тогда в 
Аргентине» [Кортасар, 2002, с. 330]. 

После совершившегося в 1976 г. в Аргентине военного переворота дик-
таторский режим объявил Кортасара персоной нон-грата за публикацию 
рассказов с политическим контекстом. Для писателя это стало потрясением: 
«Аргентина закрыта для меня на неопределенный срок, и впервые в своей 
жизни я ощущаю себя изгнанником, что ранит меня» [Cortázar, t. 4, p. 585]. 
К этому примешивалось еще и обеспокоенность за судьбу матери и сестры, 
которые были вынуждены жить в «этом аду, каким стала Аргентина» [Cortázar, 
t. 4, p. 588], где похищали, мучили в застенках и убивали тысячи людей. 

Фактическая утрата Кортасаром аргентинского гражданства усугубля-
лась длительной эпопеей с получением гражданства Франции. Дважды на 
его прошение приходил отказ, и лишь в 1981 г. после избрания президентом 
Франсуа Миттерана он стал полноправным французским подданным. Опи-
сывая матери свои впечатления от этой новости, Кортасар, как и во многих 
других письмах, подчеркнул: 

Вдали от родины я доказал, как смог, что я был, есть и буду аргентинцем в 
гораздо большей степени, чем те, что вывешивают флаги в дни государствен-
ных праздников и распевают гимн, даже не понимая до конца смысла его слов. 
Как смог, я написал произведения, которые останутся в истории аргентинской 
литературы; только это имеет для меня значение — то, что я пригодился моему 
народу, дав ему книги, которые смогли тронуть, развлечь его или показать, 
что реальность шире того, что представляют себе люди, которые никогда не 
покидали своего квартала [Cortázar, t. 5, p. 367]. 

Заключительные слова приведенной выше цитаты могут послужить жиз-
ненным девизом самого Кортасара. Благодаря переезду в Париж его жизнь, 
в сравнении с безрадостным существованием на родине, приобрела совсем 
иные очертания — как в географическом, так и в мировоззренческом смыслах. 

Жизнь вне родины, которая для многих оборачивается испытанием, Кор-
тасару, напротив, словно дала глоток свежего воздуха, раскрепостила его. В 
первые десятилетия своей жизни в Париже Кортасар упивался обретенной 
свободой, новизной, ценил возможность много путешествовать — как по 
работе, так и по собственному желанию, а также заниматься литературным 
творчеством без оглядки на кого бы то ни было. 

И все же осознанное стремление сохранить аргентинскую идентичность, 
испанский — как язык творчества, озабоченность проблемами латиноамери-
канского континента, привносили элемент раздвоенности в его парижскую 
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жизнь. Язык писателя вмещал аргентинские словечки и в то же время подспуд-
но интегрировал французские слова и выражения. Отсутствие тоски по родине 
проявляется в его письмах в частом сопоставлении Парижа и Буэнос-Айреса, 
как правило, не в пользу последнего. Вместе с тем в его парижских кварти-
рах ему недоставало друзей из Буэнос-Айреса, а в городке на юге Франции 
ему мерещились пейзажи аргентинской Мендосы. Своеобразная дихотомия 
ощущалась и в быту, где бокал французского вина соседствовал с мате и 
традиционными аргентинскими блюдами. Двояким был и статус Кортасара 
во Франции: его осознанный отъезд из Аргентины спустя десятилетия, в 70-е 
годы, приобрел характер вынужденного изгнания, при этом и во Франции он 
де-юре долгое время оставался «чужим». 

Порожденные Парижем дихотомии главным образом скрашивали и обо-
гащали жизнь Картасара и лишь временами тяготили его, например, в период 
травли в связи с получением французского гражданства. Париж оставался для 
писателя городом обретения латиноамериканской идентичности и городом 
вдохновения, примирявшим его с действительностью и позволявшим выхо-
дить за ее рамки, пусть и в пространстве своих произведений. 
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