НЛО
В октябре 1987 года Е. Тоддес заключил с издательством «Книга» договор на подготовку (составление, послесловие и комментарии) тома стихотворений О. Мандельштама. Он интенсивно работал и к лету 1990 года написал под видом Послесловия (в договоре предполагалась, видимо, вообще преамбула к комментариям!..) практически книгу «Смыслы Мандельштама» — объемом в 8 с лишним печатных листов.
Это - не мемуары, хотя тот год я начала со слов (в интервью), что сейчас каждый из нас прямо-таки должен, обязан написать о себе.
Людей, покинувших нас в эту осень, все мы хорошо знали, личность каждого из них для нас внятна и очевидна. Ни с кем из них я не была в близких отношениях, но — в очень хороших коллегиальных. С каждым много было говорено на темы научные и общезначимые.
В мае сего года в Музее им. А.Д. Сахарова я делала доклад перед учителями истории — победителями межрегионального конкурса школьных уроков по теме “История политических репрессий и сопротивления несвободе в СССР”. Должна признаться, что пока меня не пригласили с докладом, я ни о таких уроках, ни о конкурсе не подозревала — а он в этом году проводится в третий раз! И по результатам первых двух выпущены исключительно интересные два тома.
1
“...Первым слушателем “Жди меня” был <...> Кассиль. Он сказал мне, что стихотворение, в общем, хорошее, хотя немного похоже на заклинание” [1].
История писания и печатания такова.
27 июля 1941 года Симонов вернулся в Москву, пробыв не менее недели на Западном фронте — в Вязьме, под Ельней, близ горящего Дорогобужа. Он готовился к новой поездке на фронт — от редакции “Красной звезды”; на подготовку машины для этой поездки нужна была неделя.
Краткий биографический экскурс в качестве преамбулы. 30 сентября 1981 года наш доклад на “Випперовских чтениях” был начат словами о том, что развернутая в стенах Музея изобразительных искусств выставка “Москва - Париж: 1900 - 1930” “волей-неволей актуализирует в сознании ее посетителей мысли о биографии - о биографиях тех, с чьим творчеством она нас знакомит; это особенно относится к отечественной ее части. Во-первых, это мысль о конце жизни героев выставки <...>.