Звуковая история русской эмиграции

К 140-летию со дня рождения С.В. Рахманинова

Год 1939-й. С 16 января — серия клавирабендов в Канаде и США: Бах, Бетховен, Лист, Дебюсси, Шуберт, Шуман, Шопен, несколько собственных сочинений... Знакомое мелькание городов: Монреаль, Оттава, Лайма, Бостон, Рочестер. В феврале–марте концерты перемещаются в Великобританию: Бирмингем, Лондон, Ливерпуль, Шеффилд, Мидлсбро, Глазго, Эдинбург, Оксфорд, Манчестер, Лондон, Кардифф. Только в Манчестере он сыграл свой Второй концерт, в остальных городах — все те же клавирабенды. Конец марта должен был завершить этот сезон: Амстердам и Брюссель. Но все-таки он поддался на уговоры и 25 апреля играл еще и в Париже. Оставалось одно обязательство — августовский бесплатный концерт в Люцерне. При мысли о нем на душе становилось неладно.

Еще в январе, давая письменное согласие играть в августе, не мог не оговорить: «...естественно, при условии, если в Европе летом 1939 года будет царить покой и порядок и не придется вдруг преждевременно покидать Европу». Чуть позже — композитору Фоме Гартману о своих сомнениях и по поводу более ранних концертах в Англии: «...если только они состоятся. Что-то нехорошо выглядит у всех на свете». В апреле, уже в Париже, предощущение ближайшего будущего — самое тревожное: «Гитлер усиленно заботится о том, чтобы ни одна душа в Европе не имела покоя».

Номер: 
2013, №5