Алексей Варламов: «Как оно было на самом деле»

Как в российской литературе разных годов была осмыслена тема Великой Отечественной войны? Что описывали фронтовики и как писали о войне те, кто никогда ее не видел, какие вопросы уже были заданы писателями и на какие еще предстоит ответить? Размышляет Алексей Варламов, писатель, исследователь русской литературы XX века, ректор Литературного института имени А. М. Горького.

– Военные произведения времен Великой Отечественной войны – какими они были?

– Писатели советского времени, как бы они ни относились к советской власти и какие бы у них отношения с этой властью ни складывались, всем своим талантом и всей душой откликнулись на общенациональную беду. Поэтому история военной литературы берет начало с самых первых дней войны. Одним из преобладающих жанров стала публицистика, – здесь можно вспомнить статьи Алексея Толстого, Ильи Эренбурга, Константина Симонова, Александра Фадеева. Алексей Толстой четко обозначил, что идет война не классовая, не против германской буржуазии, и не стоит ожидать, что немецкие рабочие повернут свои штыки против своих буржуев, как надеялись некоторые. Нет, это война двух народов, двух цивилизаций, двух культур, двух мировосприятий.

Мы защищаем не абстрактные ценности, не социалистический строй, а свою Родину, семью, родителей, жену, детей. Такой посыл – сделать войну личным делом – появился с самого ее начала.

Тогда же начинается и военная литература. Так, во время войны написал много замечательных произведений Андрей Платонов. Он был не самым известным в ту пору советским писателем, и его отношения с властью складывались очень сложно и напряженно, но война многое изменила. Платонов работал как военный корреспондент, был на фронте, на передовой, его даже звали «окопный капитан». И в это время он написал потрясающие рассказы, посвященные войне.

Можно вспомнить стихотворение Константина Симонова «Жди меня», «В землянке» Алексея Суркова, стихотворения Ольги Берггольц и, конечно же, «Василия Теркина» Александра Твардовского – это был тоже своего рода живой непосредственный отклик. Писательские бригады ездили по фронтам и потом, по горячим следам, создавали не только публицистику, но и художественные произведения.

Литература о войне того времени отошла впоследствии в тень, потому что наиболее совершенные художественные произведения создавались все-таки после Великой Отечественной, но она тоже важна – это был первый отклик на события, переживаемые всей страной.

– Осмысление войны началось сразу после ее окончания?

– Самые глубокие произведения о Великой Отечественной в послевоенный период создавались теми, кто еще недавно воевал сам. Здесь, в первую очередь, стоит назвать «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Несмотря на советское время, на цензуру, на идеологический пресс, было создано очень правдивое произведение, яркое, живое, интересное, которое показывало войну с подлинной, рабочей стороны. Именно отсюда пошла традиция, когда военная литература (как и деревенская литература) в советское время была, пожалуй, наиболее открытой стороной нашего искусства.

Вслед за Виктором Некрасовым пришло поколение писателей, ставших профессионалами уже после войны – те, кто потом составит славу военной прозы. Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Вячеслав Кондратьев, Василь Быков, Константин Воробьев, Виктор Курочкин, Евгений Носов, Владимир Богомолов…

Так называемая «лейтенантская проза» – вершина русской прозы XX века, соединяла в себе психологическое, социальное и историческое начало. Это книги, которые не были элементом пропагандистской кампании, это была литература, которую писали от сердца, со знанием дела, и эта литература никогда не устареет.

– Именно у этого поколения писателей появляется мысль, что враг – не абстрактный «злодей», а живой человек?

– По мере того, как война уходила в прошлое, в литературе шло ее осмысление от несколько условного, плоского, исторически обусловленного изображения в годы самой войны и в первые послевоенные годы – к нарастающей глубине, психологизму, сложности.

При этом интересно, что никаких попыток пацифизма, отрицания войны, как мне представляется, русская литература XX века не предпринимала, может быть, за небольшим исключением. Иногда повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр» упрекали в пацифизме. Возможно, здесь началась другая традиция – та, что очень широко была представлена на Западе – неприятие войны как таковой. В советской литературе оно было приглушено. Причем не приказом сверху, а просто потому, что инерция, заряд, полученный писателями на войне, был таков, что пацифизм на советской почве не приживался.

Еще один писатель, о котором нельзя не сказать, когда мы говорим о Великой Отечественной войне – это Виктор Астафьев. Для него в 60-е и 70-е годы, когда он входил в литературу, война не была главной темой. Стержневой для него была Сибирь, экология, отношения человека с природой, воспоминания о детстве – это был тот материал, та тема, те кирпичики, из которых слагалась его проза. О войне он написал тогда повести «Пастух и пастушка» и «Звездопад».

Еще одно очень важное произведение 60-х – 70-х годов, посвященное войне, которое было написано писателем, не принимавшим участия в войне, но которое имело огромный общественный резонанс – это повесть Валентина Распутина «Живи и помни». Она не совсем о войне, хотя главным героем был дезертир, причем даже никакой не злодей.

Распутин сумел показать не только психологию этого человека, но изобразить русскую деревню военного времени, – другую сторону войны, происходящее в тылу, с обыденной жизнью людей в колхозах, в деревнях, с их ежедневным будничным подвигом. Конфликт, который возникает между главным героем Андреем Гуськовым и его семьей, его деревней – миром, из которого он вышел – очень важный штрих, важная подробность литературы того времени.

– В 80-е не было в литературе лакировки темы войны, как в кинематографе?

– Мне кажется, это присутствовало в 40-е и в 50-е годы, когда преобладала лакировка действительности. Но потом, когда появились правдивые произведения, посвященные войне, все остальное настолько проигрывало им, что если и появлялось, то просто не замечалось.

– То есть в литературе не появилось нечто созвучное киноэпопее Озерова «Освобождение»?

– Да, можно сказать так. Хотя эпопеи писали. Считается, что есть лейтенантская литература, а есть генеральская литература. Может быть, если сейчас все это перечитать, просмотреть, то и в генеральской можно найти смысл. Но даже если взять эпопею Константина Симонова «Живые и мертвые» – она не стала одним из самых значительных фактов литературы о войне, хотя для Симонова это была важная книга. Причем Симонов – великий поэт, яркий общественный деятель. Но возьмите рассказ Владимира Богомолова «Иван» и эпопею Симонова – удельный вес богомоловского рассказа больше. И я как преподаватель скорее попрошу студентов прочитать именно рассказ Владимира Богомолова, посмотреть фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», потому что там – другая сторона войны, трагедия ребенка, который принимает в ней участие, его изуродованное детство. Ребенок, как сгусток мщения.

У того же Богомолова есть потрясающий рассказ «Зося». С одной стороны, показан ужас войны, а с другой стороны – чувство любви, которое возникает у главного героя, молоденького лейтенанта, к польской девушке. У них даже не роман, а мимолетная симпатия, которая обрывается, герой вынужден идти дальше, а она остается в своем родном селе.

Очень мощный писатель – Константин Воробьев, написавший повесть «Убиты под Москвой». В ней рассказывается о трагедии кремлевских курсантов осенью 1941 года, о том, как войну встречали эти молодые, не очень хорошо подготовленные, но полные огня и энтузиазма люди. В прозе Воробьева звучит искренность, исповедальность и пронзительность.

 1979 году в свет вышла повесть Вячеслава Кондратьева «Сашка», там тоже звучит мотив жизни молодого человека на войне. Война ассоциируется с молодостью, ведь в основном о ней писали люди, которые прошли фронтовой путь молодыми. Поэтому произведения о войне превращались в своего рода роман воспитания.

Обычно роман воспитания строится на истории взросления человека в ходе нормального течения жизни. В данном случае взросление происходило в условиях неестественных, аномальных, в сжатые сроки. Как человеческая душа реагировала на это, можно увидеть у Богомолова, у Кондратьева и у Окуджавы. Они по-разному изображали своих героев, но мотив из стихотворения Давида Самойлова «Война гуляет по России, а мы такие молодые!» отчетливо звучит в тогдашней советской прозе.

– Этот мотив звучит и в кинематографе, например, в картине Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1964) погибший отец говорит, что ничем не может помочь сыну, ведь тот уже старше его…

– Совершенно верно.

Еще один замечательный писатель-фронтовик – Евгений Носов, тоже участник Великой Отечественной войны. У него есть потрясающий рассказ «Красное вино победы», действие которого разворачивается уже в самом конце Великой Отечественной войны. А в романе «Усвятские шлемоносцы» он, наоборот, показывает, как в самом начале войны русская деревня мобилизуется, собирается на фронт. Там звучит мотив отношения к войне как к работе, ратному труду, крестьянскому делу. Все это написано честно, в русских традициях реалистического романа.

Одним из самых ярких писателей был, пожалуй, Василь Быков. Читать дальше...